18因為犯罪和疫情，耀祖和兒子，我都一年多沒有見到了。我渾渾噩噩地工作，每天戴著口罩，但心里并不害怕死。這是我人生中最失落、最迷茫的時期，某些東西在我心里粉碎了。我感到孤立無援，一無所有。臨近過年的時候，我媽媽打來電話。聽著媽媽唉聲嘆氣的聲音，我知道她沒有怪我疏于關心她和我爸，而且完全能理解我正在遭受的一切，恨不得替我分擔。掛掉電話，窗簾突然被一陣風吹起一角。窗外下起無聲的小雨，雨水混雜著灰塵的味道飄進來。我輾轉難眠，實在忍不住撥通了兒子的微信語音。很意外，他接了。聽到他喊了一聲媽媽，我立刻放聲大哭。我不停地哭啊哭啊，好像要把我心底里所有的眼淚都哭出來。媽媽是不是錯了我應該怎么辦我哽咽地問兒子。媽媽，那個少年在電話里說，發生了什么事耀祖因為搶劫被抓進去，判了十五年。耀祖舅舅那個成天被人笑話的耀祖是他。媽媽，你是不是想對我說，他是因為沒好好讀書，沒有學歷，所以只能賣魚，還被人騙。不，我喃喃地說，事情哪有這么簡單。但他不應該去搶劫啊，他媽媽怎么能承受啊，她對耀祖有那么多的期待！說到激動處，我的聲音有點兒變形。就是因為你們的期待，他都不敢大大方方地窮。他去搶劫，不是因為他窮到無法生存，而是他以為他的這種窮是恥辱的，是見不得人的，是需要藏起來的。他可以大大方方地窮。是別人容不下他的窮，他才成了一個罪人。媽媽只是希望你能避免這樣的遭遇，不讓別人有機會給你難堪。媽媽，如果你不允許別人讓你難堪，他們就給不了你難堪。他說得很認真，像是為這句話思考了很久。你覺得是這樣的嗎我喃喃地說，我很虛弱，無力反駁。你試一試換個角度想一想。還有，媽媽，我知道你愛我，但是，你一定要先愛你自己。但愿我會。我在心里說，可是我所有的力氣都已經拿去愛你了。如果我只愛自己，你現在就得滾回來。我的錢還夠在郊區買一個安身之處。我當然沒有把這些說出口。雨在天亮的時候停了。窗外是濃重的霧氣覆蓋的樓房，一切都濕漉漉的，里里外外。那個時候我突然想起從前。想起我第一次去上學的那個清晨，想起我蜜月旅行的那個旅館，想起小時候的那條河，想起我和耀祖過家家時裝模作樣的待客姿勢，以及捕風捉影時的無端笑聲，這些已經離開太久了。現在，時間似乎變慢了，大地似乎變得沉重了。