錄音還在繼續播放。
但我已經什么都聽不見了。
耳朵里只剩下嗡鳴聲。像站在鐵軌邊上，一列火車從身邊呼嘯而過，風壓把所有的聲音都碾碎了。
她一個家庭主婦，翻不了天。
這句話在我腦子里反復回蕩。
我轉頭看陳銳。
他的臉已經沒有血色了。
錄音還在播放。
那個女人的聲音在我家客廳里回蕩，每一個字都像一把生銹的刀片，慢慢地、一下一下地刮過我的耳膜。
"銳哥，你說的那個包什么時候給我買呀？上次看的那個限量款，再不買就沒了……"
"買買買，下周就給你買。你喜歡什么都給你買。"
"那房子呢？你說要加我名字的。"
"已經寫的你名字了，放心。本來就是給你買的。"
陳銳撲過來搶手機。
陳牧早有準備，身子一側，手機舉到另一邊。十五歲的男孩子已經比四十歲的男人反應快了。
"把手機給我！"陳銳的臉扭曲了，脖子上的青筋跳起來。
"你坐下。"陳牧說。
不是請求，不是商量，是命令。
陳銳伸出去的手僵在半空。
他看著自己的兒子，像是第一次認識這個人。
錄音結束了。客廳恢復了安靜，但那種安靜比任何聲音都刺耳。
我坐在沙發上，手指掐著自己的膝蓋，指甲陷進去，發白。
腦子里像是有什么東西碎了。不是"啪"地一下碎的，是一點一點裂開，一塊一塊往下掉。
突然間什么都對上了。
去年十月，他開始每天換襯衫上班。以前一件襯衫能穿兩天，后來天天熨新的。我還以為是公司要求。
十一月，他換了古龍水。那種味道很淡，但不是他以前用的牌子。我說好聞，他敷衍了一句"同事推薦的"。
十二月，他手機開始設指紋鎖。以前都是數字密碼，他嫌麻煩。我問他為什么換，他說公司有保密要求。
今年一月，他開始頻繁加班。每周至少三個晚上十一點以后到家。衣服上帶著火鍋味，或者燒烤味，有一次是紅酒味。
二月，他出了一趟差，說去上海見客戶，四天。回來的時候心情特別好，給念念帶了一個迪士尼的發卡。
我當時還感動了一下。
三月，他突然提出讓我把家里的存折交給他，"統一管理"。我沒多想就給了。十六年的婚姻，我從來沒有懷疑過他。
從來沒有。
"媽。"
陳牧的聲音把我拉回來。
我看著他，眼淚已經流了滿臉，自己都不知道什么時候開始的。
"你什么時候知道的？"我問他。
他看著我的眼睛，停了一秒，說："三個月前。"
三個月前。三月底。
那時候他還在備考，每天埋在書堆里復習到半夜，早上六點起床背英語。
我以為他只需要操心考試。
"那天晚上我起來倒水，"他說，"經過你們臥室門口，門沒關緊。聽到他在打電話。"