7
「記路也要緊?！?/p>
「女人不只要知道紙上怎么寫?！?/p>
「還得知道人一旦被寫進紙里，要從哪條路逃回來。」
她們時常拌嘴。
一個說字最要緊。
一個說路更要緊。
裴四娘則一邊撥算盤一邊嫌她們吵。
可我坐在燈下聽著聽著，心里卻慢慢熱起來。
我從前總以為，女人活著不過是從一個男人手里換到另一個男人手里。
可在棠梨書坊里，我頭一回知道。
原來女人和女人在一塊兒，也能把日子過成一條路。
第一個認真來學寫名字的人，是洗衣巷的曹三娘。
她男人死得早，靠替人洗衣裳養(yǎng)活兩個孩子。
前些日子給一戶人家洗了整整一個月的床帳。
對方卻拿出一張她按了手印的認賠紙。
說她洗壞了料子，不但不給工錢，還要倒賠。
她來后門時，袖口一直往下拽，像恨不能把自己整個人都藏起來。
「裴掌柜，能不能教我寫個名字？」
「以后再有人拿紙來，我總得知道自己按了什么?！?/p>
后院耳房便是那時收拾出來的。
白日堆書，夜里教字。
曹三娘是頭一個。
第二個，是賣豆腐的苗寡婦。
第三個，是南城繡坊燙傷了手的小榆。
第四個，是個總低著頭的乳娘，她說想學會記日子，免得主家總說她記岔了奶水錢。
她們來的時候都笑得訕訕的，好像認字是什么見不得人的事。
可真坐在燈下，一筆一劃描自己的名字時，神情又認真得很。
像是在紙上，慢慢把自己找回來。