“媽，東西都收好了。”女兒走過來，幫我把收納箱推到墻角。
我遞給她一瓶溫水。
箱子最上方沒有封口，放著她高中三年的成績記錄冊。
三十次聯考和期中期末考，每一張單子的家長簽字欄里。
密密麻麻寫的全都是我的名字。
成績單下面壓著一張邊緣泛黃的信紙。
那是陸知夏十歲時寫的一篇作文，題目叫我的爸爸。
最后一句話是用笨拙的鉛筆字寫的。
“爸爸答應我，等我考上好軍校，他一定會親自開車送我進校門。”
字跡被橡皮擦過好幾次，又重新用力描黑，痕跡清晰可見。
口袋里的手機突然震動起來。
屏幕上，陸懷川三個字不停閃爍。
我按下接聽鍵，沒有開啟免提功能。
“小夏那邊準備得怎么樣了？”
電話那頭，陸懷川的聲音聽起來有些倉促，還夾雜著吉普車的鳴笛聲。
“我剛把林浩接上，明天早高峰肯定會堵車，小夏的考場在哪個區域？”
“附中。”我的語氣平淡得沒有一絲波瀾。
“附中啊，那剛好不順路，明天我得先送林浩去五中考點，他最容易暈車了。”
“你跟小夏說一聲，我送完林浩就立刻趕過去送她，大概九點鐘就能到。”
明天上午的第一場考試，九點準時開考，等他趕到考場，大門早就鎖死了。
即便這是決定孩子一生的高考，他連遲到都覺得理所當然。
“不用了。”我輕聲說道。
“什么不用？這幾天林浩狀態很不穩定，我得多照看著他一點。”
“老林走得太早，就留下這么一個獨苗，我答應過他，要替他盡好這份責任。”
“小夏向來懂事，根本不用我操心，九點我肯定能準時把她送到，你別讓她太緊張。”
他連哪怕一句解釋的耐心都沒有，便直接掛斷了電話。
嘟嘟的忙音，在寂靜的客廳里久久回蕩，格外刺耳。
陸知夏站在飲水機旁，一口一口緩緩喝著水。
她顯然聽到了電話里漏出來的聲音。
沒有質問，也沒有抱怨，她甚至沒有抬頭看我一眼。
“水杯裝好了。”陸知夏擰緊杯蓋，將水杯放進背包里。
不知過了多久，走廊外傳來一陣行李箱滾輪碾過地磚的沉悶聲響，停在了我們這一層。
隔壁的防盜門傳來鑰匙轉動的咔噠聲。
緊接著，一個中年女人的聲音傳了過來。
“懷川說得對，這里離五中考場確實近多了，太方便帶孩子了。”
我推開半掩的房門，樓道里，一個穿著連衣裙的女人站在那里，手里還提著兩袋新鮮水果。
她身旁站著一個十七八歲的男孩，低頭專注地看著手機。
女人轉過頭，正好與我的視線相撞，她露出一絲歉意的笑容。
“嫂子，打擾你了，陸首長說讓我們今晚住這棟樓，離明天的考場近，方便照顧孩子。”
蘇晚，林浩的母親。