高考那天，首長老公先送了戰友遺孀的兒子去考場，遲到15分鐘才回來接女兒。
軍屬鄰居打量著他，“陸首長，你怎么還來送考呀？”
“我先送老戰友的兒子，”男人看了一眼手表語氣如常，“三中那邊離得近，我這會再送我女兒趕過去也來的及。”
鄰居的眼睛因為吃驚而微微瞪大，
“還去什么三中啊？你夫人今天早上不到六點就退了房，叫了個貨拉拉把東西全搬空了。”
“我還尋思你肯定去機場或者車站送她們了呢。”
陸懷川扶在方向盤上的手猛的收緊，骨節泛出青白色。
“退房，搬空了今天高考，她們不來考試要搬去哪？”
“你不知道嗎”鄰居看著他那張慘白的臉，聲音也不自覺的低了下來。
“你女兒上個月就已經被保送國防科技大學了，根本不需要參加今天的高考。”
陸懷川只覺得腦子里有什么東西重重的炸開了。
高考前，我提前退掉軍區家屬院的陪讀房，管理員面露詫異。
“陸首長夫人，明天就是高考了，您不等陸首長來送考嗎？”
我扯了扯嘴角，把女兒的復習資料裝進迷彩收納箱：
“不等了，帶女兒換個地方生活。”
女兒高中三年，每一次家長會與聯考，我們母女倆始終在等候他的來電。
只因丈夫陸懷川戰友的兒子也在今年高考。
每一次考前宣誓、每一場家長會議，他總會丟下我們母女。
替那個為救他而犧牲在邊境的戰友，盡完一個“父親”的責任。
中考那年遇上暴雨，他把我們娘倆轟下吉普車。
只為把副駕駛讓給白月光暈車的兒子。
然后丟給我一件破舊軍大衣，讓我們在泥水里蹚去考場。
從前女兒總盼著爸爸能親自送她進一次考場。
誰知寒窗苦讀一千多個日夜，也沒換來他一次回頭。
不過沒關系了，國防科大的保送通知書，一個月前就已經寄到了我手里。
今年我們，不用再等他的軍牌車了。
……
管理員沒聽懂，還想再勸幾句，這時臥室的門緩緩被推開。
女兒陸知夏走出來，她手里攥著一塊抹布，剛把書桌最后擦了一遍。
十八歲的姑娘臉上，沒有半分即將迎戰大考的緊繃感，甚至平靜得沒有一絲漣漪。
她把手里的一張照片放在空蕩蕩的桌面上，用一個舊軍徽壓住。
那是她小學五年級軍區運動會的合影。
照片里陸懷川單手把她舉過頭頂，滿眼驕傲。
那是陸懷川作為父親，最后一次出現在她的合照里。
運動會之后沒多久，陸懷川的戰友在邊境任務中為救他而犧牲。
從那天起，他便兼顧起犧牲戰友的家。
每天往戰友遺孀蘇晚的家里跑，陪她兒子林浩訓練、盯作業、開家長會。
而女兒小夏的運動會、家長會、頒獎典禮上再沒出現過他的影子。