火車行進(jìn)中一直很平穩(wěn)，本來(lái)這樣聽(tīng)著鐵軌的聲音躺在床上胡思亂想是很愜意的，可是下鋪的孩子一直吵鬧，讓洛枳很厭煩。
小孩兒一直在往地上吐口水，還把大家的鞋子踢得到處都是，在別人睡覺(jué)時(shí)大聲地喊一些外星人才聽(tīng)得懂的話。
洛枳忽然想起高二時(shí)，女生們一起坐在體育館的看臺(tái)上等待期末考試，葉展顏和她的朋友忽然因?yàn)槟硞€(gè)話題叫嚷起來(lái)。葉展顏叉著腰站起身，在熱烈地表達(dá)了對(duì)嬰兒的喜愛(ài)之情后皺皺眉頭說(shuō)，我最討厭六七歲之后的小孩子—等我有了小孩兒，他一長(zhǎng)到四歲我就掐死他。大家哄笑，說(shuō)小心你剛掐死孩子，你們家盛淮南就掐死你。
洛枳承認(rèn)，雖然有時(shí)候會(huì)暗暗笑她的偏激和幼稚，卻又不得不承認(rèn)聽(tīng)她講話很痛快，讓人有不自覺(jué)的親近感。
心里偷偷閃過(guò)的大逆不道的念頭通過(guò)別人的嘴巴事不關(guān)己地冒出來(lái)，不是不愜意。
那個(gè)孩子又認(rèn)真地往地毯上吐起了口水，末了，用含混不清的口齒，學(xué)著電視上肥皂劇主人公的口吻說(shuō)，還好，我留下了自己的—痕、跡。
末了還特意把那兩個(gè)字加重拖長(zhǎng)。
哪兒跟哪兒啊，洛枳笑得肚子都疼了，漲紅了臉卻不敢出聲。小孩子和小狗都一樣，到哪里都要留下自己的痕跡。
轉(zhuǎn)念一想，誰(shuí)不是這樣？渴望被別人肯定，也是想在他人的生命中刻下屬于自己的痕跡吧。被忽略和被遺忘都讓人難堪失望，有時(shí)恨不得像這個(gè)孩子一樣，用這種無(wú)聊的方式證明自己存在過(guò)。
天色漸晚，夕陽(yáng)慵懶地照進(jìn)車廂，快要到家了。
其實(shí)她并不是很想家。她的年紀(jì)距離真正的思鄉(xiāng)還很遠(yuǎn)，雖說(shuō)少年老成，可是對(duì)過(guò)去生活的懷念與悵惘依舊帶著青春的張揚(yáng)標(biāo)簽，只是偏偏要偽裝出一副深沉的樣子而已。
她還是向往遠(yuǎn)方，還是不懂得深切的懷念。
她想家，只是像個(gè)孩子依戀媽媽。父親的面孔，其實(shí)早就模糊不清。
洛枳下床，坐到走道邊的椅子上，面向與火車行進(jìn)相反的方向坐著，這樣看起來(lái)，火車像是在拼命追趕著自己丟失的時(shí)間。北京向北的平原上一片荒蕪，偶爾會(huì)看見(jiàn)一棵突兀的樹(shù)，孤零零地戳破無(wú)波的平靜。
這樣安靜的時(shí)刻，火車穿梭于現(xiàn)在與未來(lái)之間、北京和家鄉(xiāng)之間。她覺(jué)得第一次逃脫了自己所有的記憶。沒(méi)有回憶，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有揣測(cè)，甚至沒(méi)有情緒。
洛枳突然想要大逆不道地不再背負(fù)她媽媽的后半生，也不想再記得上輩人這輩人的所謂恩怨，像個(gè)白癡一樣沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有驕傲、沒(méi)有尊嚴(yán)，讓這列火車就此脫軌在荒原中爆炸，火焰徹底把她吞噬燒個(gè)一干二凈，或者永遠(yuǎn)開(kāi)下去，開(kāi)出中國(guó)，穿越西伯利亞，沖進(jìn)北冰洋，徹底埋葬凍結(jié)在冰川下。
列車猛地急剎，車廂劇烈晃動(dòng)了一下，她驚喜地抬頭看著邈遠(yuǎn)的天。
然后回歸正常的車速，一切平靜，只有車輪駛過(guò)一節(jié)節(jié)鐵軌接縫處產(chǎn)生的轟隆隆的響聲。
她想起不相干的初中物理題，窗外沒(méi)有里程指示牌，手中只有一塊秒表，如何估測(cè)火車時(shí)速？奧妙就在那有節(jié)奏的轟隆隆的聲音里吧？
她看見(jiàn)，那個(gè)吵鬧的孩子終于睡著了。