8回國那天，北京的天很藍，陽光亮得晃眼。走出出口時，一眼就看見外公拄著拐杖站在人群里，駝著背，卻像座穩穩的山。他看見我，渾濁的眼睛突然亮了：“咱燕燕長大了，成大姑娘了。”他伸手要幫我拎箱子，骨節突出的手在陽光下泛著老人特有的蠟黃。我趕緊攔住：“外公，我來就行，你腿腳不好。”他拍了拍我的手背，掌心的粗糙蹭著我的皮膚：“不怕，外公還沒老到動不了。”坐上車，他才慢悠悠地開口，拐杖靠在門邊，隨著車身輕輕晃。“發布會的場地我讓人布置好了，記者也挑了些靠譜的。”頓了頓，他往窗外瞥了眼，聲音沉了沉，“咱不惹事，但也不能讓人欺負了。”“可是，對面是”我沒說下去，喉嚨突然發緊。外公的拐杖在腳墊上輕輕磕了下，篤的一聲。“正因為是我的女兒！我沒教好她，就該讓她在太陽底下醒醒！”陽光從他花白的鬢角滑過，我突然鼻頭發酸。原來被人護著的感覺，是這么踏實。像小時候摔破膝蓋，他把我背在背上，說“不怕，外公給你吹吹”。發布會當天，燈光驟然亮起時，我下意識眨了眨眼。臺下密密麻麻的人，相機的閃光燈像星星，晃得人有點暈。突然就想起十歲那年，攥著給父親買打火機的二十塊錢，在小賣部門口站了半小時。手心的汗都把紙幣浸得發潮，那時候總怕“不夠好”。怕他們皺眉頭，怕自己配不上“懂事”兩個字。可現在站在這里，看著臺下第一排的父母，心里倒生出種塵埃落定的平靜。大屏幕上開始滾動賬單，白色的字體映在黑色的背景上，格外清晰：這里寫父母從小到大給我花的每一筆錢。2008年：小學報名費80元，作業本費15元，校服費60元，鉛筆1元全年共計41623元。2009年：書本費30元，住宿費260元，文具費3元全年總計63427元。2012年：校服費120元，軍訓費50元，課本費95元全年共計965元。一行行往下滾，臺下的議論聲越來越大。直到2019年，他們再也沒有為我花過一分錢。趙秀蓮的臉慢慢白了，林國棟的手指關節捏得發白，指節抵著膝蓋，像是在使勁摁著什么。他看向我的眼神，從一開始的怨毒，慢慢摻了點慌亂。后面的頁面跳出來，是父母為二胎準備的金手鐲、嬰兒房照片。金手鐲在陽光下閃著光，嬰兒房的嫩黃色墻壁上，貼著進口奶粉的宣傳畫。備注里的字清清楚楚：“賣掉房車后借錢買的，債主的欠條復印了，上面有父親的簽字，日期是奶奶葬禮后第三天。”臺下突然靜了，靜得能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，撞得胸腔發顫。最后一頁停在“法律規定撫養費標準：12年共計18650元”。