周硯的項目結束后，我租下了工作室隔壁的小房間。
十平米，但有整面朝南的窗。
我買了張舊木桌，鋪上畫布，母親的顏料盒放在左手邊，那套定制畫筆放在右手邊。
每天早晨，我推開窗，讓陽光和風灌進來。
然后開始畫畫。畫我想畫的任何東西。
有時候周硯會來，帶杯咖啡，坐在旁邊看。
他不說話，不指點，只是看。
看完了，有時會說“這根線有意思”，有時什么都不說，喝完咖啡就走。
三個月后，他問我：“要不要接下一個項目？美術館的公共教育計劃，教孩子畫畫。”
我說：“好。”
合同依舊簡單，款項依舊直接打到我賬戶。
簽約那天，他忽然說：“未晞，你現在的樣子，很好。”
我問：“什么樣子？”
“像棵終于種在陽光下的樹。”他說。
“根扎在自己選的土里，枝葉往自己選的方向長。”
我笑了。
窗外，梧桐葉子已經落光，枝干在灰色天空下畫出清晰的線條。
但我知道，春天會來。
葉子會重新長出來。
而我會一直畫下去。
用那支刻著自己名字的筆。