她進了臥室，門關上。
水聲很快響起。
我坐在原地，盯著茶幾上的文件夾。
里面放著我下午整理好的東西。
我伸手，把抽屜拉開。
里面是空的。
我起身，從書房拿出電腦，把一份文件調出來。
標題很簡單——離婚協議。
內容我早就寫好，只是還沒打印。
條款清晰，沒有多余的情緒。
我一行一行檢查，確認沒有遺漏。
然后點擊打印。
打印機開始工作，紙張一頁頁吐出來，聲音在安靜的房子里顯得格外清晰。
我把紙拿起來，對齊，壓平。
放進抽屜。
關上。
水聲停了。
她從臥室出來，頭發還在滴水。
看到我站在客廳，她愣了一下：“你還沒睡？”
“等會。”
她點頭，沒有多問。
她坐到沙發另一邊，拿起手機，手指快速滑動。
我沒有看她的屏幕。
但我知道她在等誰的回復。
時間一點點過去。
她忽然輕聲說了一句：“最近事情太多了。”
我沒有回應。
她像是自言自語，又像是在解釋。
我靠在椅背上，閉上眼。
腦子很清醒。
所有的判斷都已經完成。
接下來，只差一個時間點。
我睜開眼，看了一眼抽屜。
那份協議靜靜躺在那里。
等著被拿出來的那一天。
第三十天早上，我照常醒來。
窗外天色有點陰，空氣壓得低。我在床上坐了一會兒，沒有立刻起身。
這種天氣，很適合出事。
手機在床頭震了一下，又一下。
我拿起來，看了一眼。
公司財務群里消息刷得很快。
第一條是財務助理發的：“有人來查賬了。”