我搬進康平小區的，注銷日期是2020年2月15日，正是臺歷上被挖去的日期。凌晨兩點，墻縫里的刮擦聲突然變成敲擊聲，“咚、咚、咚”，三聲短間隔，和心跳頻率完全同步。我壯著膽子用美工刀撬開墻紙，露出巴掌大的水泥缺口，里面塞著卷發霉的紙條，展開后是用血寫的字：“他說要幫我治手傷，把我的食指釘在墻上當掛鉤……”字跡在最后變成凌亂的抓痕，末尾畫著個戴遮陽帽的簡筆人像，圍巾上的月牙形傷疤格外醒目?！澳愎徽业搅??！贝髡陉柮钡呐瞬恢螘r站在我房間里，她摘下圍巾，露出整張臉——右臉從眼角到下巴，有道深可見骨的傷疤，正是照片里女孩受傷的位置，“三年前住這里的男人，總說我墻上的影子像女鬼，后來他用釘子把我的食指釘在墻上，說這樣影子就不會動了?！彼鹩沂郑驹撌鞘持傅奈恢?，只剩下截滲血的指根。我想跑，卻被她抓住手腕。她的力氣大得驚人，指甲掐進我皮膚時，我看見她身后的墻上，慢慢浮出個模糊的人影，那人影的右手食指正對著我們，指尖滴著血，在墻上畫出個“替”字。“每個搬進301的人，都會看見。”她湊近我耳邊，呼吸里帶著腐臭味，“他把我砌進墻里時，說要找替死鬼分擔痛苦。你看，你的食指現在是不是在痛？”低頭時，我發現自己的右手食指不知何時腫了起來，指甲蓋下泛著青紫色，就像墻縫里那半截腐爛的指頭。更恐怖的是，隔壁傳來鑰匙轉動的聲音，302室的門“吱呀”打開，穿灰布衫的男人走了出來，他的嘴角叼著枚生銹的釘子，目光落在我受傷的食指上，露出了笑容——那是三年前尋人啟事上，根本沒有的、屬于兇手的臉。后來我在醫院醒來，護士說我是被人發現暈倒在302室門口，手里攥著半片帶血的指甲。但我知道，墻縫里的紙條還在，戴遮陽帽的女人還在，那個用釘子釘人的男人也還在。每當深夜，我依舊能聽見指甲刮墻的聲音，這次不是從隔壁，而是從我的墻紙里，從我的骨頭里，從每個搬來康平小區301室的人，逐漸發青的食指里。上個月路過小區公告欄，新貼的尋人啟事上，女孩的照片正是戴遮陽帽的女人，失蹤日期是2020年2月14日。而公告欄的玻璃上，倒映著302室的窗戶，窗簾后有個模糊的身影，正把什么東西釘在墻上，一下，兩下，第三下時，我清楚看見，那是只蒼白的、帶著月牙形傷疤的手?，F在我每天都盯著自己的食指，害怕它哪天突然消失，害怕墻縫里的敲擊聲變成我的心跳，害怕那個戴遮陽帽的女人，突然站在我身后說：“該換你替我釘在墻上了，這樣，我們的影子就永遠不會分開了。”