“林深，我求你回個電話。”
這是他發來的第八十三條消息。
到新城市的第三天，我開始上班。
新辦公室在二十六層，落地窗外能看見海。
同事們很客氣，沒人知道我剛離開一段婚姻，也沒人知道我的左耳一直在響。
中午吃飯的時候，周哥又來了消息。
“小深，程悅昨天去了機場。”
“去機場干什么？”
“找你之前打車的那些司機。”
我放下筷子。
“她怎么找到的？”
“她翻了你留在家里的一個鐵盒子，里面全是出租車發票。她按發票上的信息一個一個打電話。”
那個鐵盒子。
書房抽屜里放著的，裝著每一次從機場打車回家的發票。
一百零九張。
不是刻意收集的，是每次到家后隨手往里扔，久了就攢了一盒。
“她打通了幾個？”
“不知道，但她跟我說了一件事。”
“什么？”
“有個司機記得你，說接過你好幾次，每次都是凌晨，每次一個人。那個司機說有一次你上車的時候手上有傷，問你怎么了，你說拎行李箱磕的。”
不是磕的。
是黑車司機搶我行李箱的時候，拉鏈劃傷了手。
我在衛生間躲了半小時，出來之后血已經干了。
“他還說，那個司機告訴他，你每次上車都會問一句話。”
“什么話？”
“你會問：師傅，能不能等我進了小區門再走？”
我確實說過。
凌晨的小區沒有路燈，從下車到單元門有五十米。
我走過一百零九次，每一次都走得很快。
“程悅聽完之后在機場停車場坐了兩個小時。”
周哥頓了頓。
“小深，他好像真的不知道這些事。”
“她不知道，是因為她從來沒問過。”
下午兩點，程越發來一條消息。
不是文字，是一張照片。
鐵盒子打開著，發票鋪滿了整個盒底。
下面配了一行字：“一百零九張，我數了三遍。”
她終于數了。
結婚四年，她第一次認真數一個跟我有關的數字。
而不是蔣帆的航班次數。
晚上回到公寓，洗完澡坐在床上，還是忍不住打開了她的對話框。
翻到最新的消息，今晚九點發的。
“林深，我今天去了你常去的那個醫院，掛了耳鼻喉科。”
“我問醫生，鼓膜充血不治療會怎樣。”
“醫生說可能永久性聽力下降。”
“你為什么不告訴我？”
我看著最后一條，忍不住笑了一下。
不是好笑，是荒唐。
我說了。我說了一百次。
你一次都沒聽見。
現在你聽見了，因為我不說了。
我打了幾個字，猶豫了一下，還是發了出去。
“你去問醫生了？”
她秒回：“去了。林深，你的耳朵到底怎么樣了？你現在在吃藥嗎？”
我盯著屏幕，關掉了對話框。