分手后的第三年，我和時語薇在殯儀館相遇。
我孤身一人，捧著父親的骨灰，她手里牽著孩子，身邊站著竹馬。
我們禮貌又疏離的打了招呼。
分別之際，她忽然說了句：“郁琛，你好像變了。”
我笑了笑，沒有回頭。
只是攥緊了手里的兩張墓地號碼牌。
……
“郁琛先生，您真的要給自己也買一塊墓地嗎？”
“墓地……一般只賣給死人。”
我摩挲著手背上密密麻麻的針孔，盡量讓自己露出一個爽朗的笑。
“我怕沒人幫我處理后事，先提前備著。”
辦完預定手續，我去了火葬場領取我爸的骨灰。
一抔白灰被裝在小小的盒子里，我在這個世上最后一位親人徹底沒了。
“郁琛？”
一道在我夢里魂牽夢繞了三年的聲音，驟然出現。
我渾噩抬頭，看到了一個熟悉而又陌生的女人。
她穿著一身米色風衣，內搭一條白裙，站在風里。
“時語薇……”
我瞬間紅了眼眶，以為是幻覺。
三年前，我和時語薇籌備婚禮前，她突然跟我說分手，就徹底消失在了我的世界。
我找了她1305天，甚至疑心她早死了。
可她現在，卻這么突然的出現在我眼前。
她朝我走來，短暫的驚訝后又歸于平靜。
“郁琛，好久不見。”
我看著她，腦海里涌現無數問題。
這些年她去哪兒了，為什么當初要不告而辭說分手？
可時過境遷，我只能沙啞著開口。
“好久不見。”
四目相對，她的視線觸及我手里的骨灰盒，目光深了幾分。
“誰去世了？”
“我爸。”
二十歲那年我媽去世，時語薇和我一起送走了她。
但二十五歲時，時語薇不告而別。
如今二十八歲，我爸因為腦梗離開了我。
而我自己，也被醫生宣告了放棄。
“節哀。”時語薇沉重的語氣拉回了我的思緒。
我喉嚨哽塞：“謝謝。”
過往的點滴，在此刻都化作禮貌的疏離。
時語薇看著我，喉嚨翻滾著欲言又止。
“這些年你過得怎樣？還住在北城別墅嗎？”
“老樣子。”我平靜回應著她，“那套別墅我已經打算賣了。”
北城別墅是我們買來準備當婚房的，可婚還沒結，她就跟我提了分手。
這些年我一直住著，也當做給自己一個盼頭。
可我等了三年，幾乎耗盡所有精力。
不僅沒等到她，反而等到了病理單上的“癌癥晚期”四個大字。
往后沒機會住了，房子我也沒必要留了。
時語薇愣了一瞬，說：“我剛從國外回來準備定居，賣給我吧。”
我抱緊手里的骨灰盒，如實告知：“房子我已經交給中介了，你想要可以去中介那邊走流程。”
現在的我，已經沒心思再去處理房子的事。
氣氛凝結，透出沉悶。
看著她眉目疏淡的樣子，我忍不住問道：“過去這么多年，當年你欠我的分手理由可以說了嗎？”