n
我們終于發現，自己早已上了列車。
這也是唯一的列車。
分艙分座，艙道相連，艙門分隔。
這是再熟悉不過的列車，因為我們都在車里。或是站著，或是坐著；或是喧囂，或是沉默。
總要勞碌，才能得活。
害怕勞累，就越要勞累；害怕死亡，就不顧死活。
不要害怕，有聲音會告訴你:為了平安，為了喜樂。
安歇吧，坐一會兒，就一會兒偷樂:說些隱語，做些私活。“這才是快樂……”
列車依舊運行，總有些不和諧的聲音，說:這車要去哪里？隨后重復回答，然后和諧。
車里有人想起了通天塔，它要去哪里來著？忘記了。
車里有指揮者，就有被指揮者。有管理者，就有被管理者。這是車里的秩序，是車里的規則，或是顯得，或是潛的。
我怎么就在車里了？我是什么時候在車里的？我在車里是誰？我來車里做什么？車里有什么，車外有什么？車要開往哪里？這車安全嗎？……
別擔心，別害怕，車里的聲音會說話。看吧，它回答了我所有的問題。
可是我還有一個問題，沒有問——
“我能下車嗎？”
我靜靜地在車里坐著，看到有人躺著，有人坐著，似乎還有人跪著、趴著……
有的人在車艙里，有的人也在車艙里，而且在盒子里、畫冊里、相框里……
“車是白色的，車是黑色的，車是五顏六色的，車是沒有顏色的……”孩子們這樣說，大人們那樣說，老人們什么都沒說，他們或她們蒼老的手指了指，車……
你知道的，沒有人討厭這車，究竟是從何時開始的，似乎沒有人記得了。
其實我們并不知道這車的顏色，只是我們看到模糊或清晰的車窗外，有時黑色，有時白色，也有五顏六色……
我們其實也不知道車要往哪里去，因為哪些事情并不重要，我們習慣看著，踩油門和剎車。
有些車艙是這樣的，有些車艙是那樣的。既踩著油門，又剎著車。
車啊，車！車啊，車！你說我是作家，是詩人，是車里可愛的？
哦，我親愛的車啊！你知道我不愛你，是因為你知道我不只是在車里的我。但你也知道的，我和眾人都居在這車。