n
我們終于發(fā)現(xiàn)，自己早已上了列車。
這也是唯一的列車。
分艙分座，艙道相連，艙門分隔。
這是再熟悉不過(guò)的列車，因?yàn)槲覀兌荚谲嚴(yán)铩；蚴钦局蚴亲换蚴切鷩蹋蚴浅聊?/p>
總要?jiǎng)诼担拍艿没睢?/p>
害怕勞累，就越要?jiǎng)诶郏缓ε滤劳觯筒活櫵阑睢?/p>
不要害怕，有聲音會(huì)告訴你:為了平安，為了喜樂(lè)。
安歇吧，坐一會(huì)兒，就一會(huì)兒偷樂(lè):說(shuō)些隱語(yǔ)，做些私活。“這才是快樂(lè)……”
列車依舊運(yùn)行，總有些不和諧的聲音，說(shuō):這車要去哪里？隨后重復(fù)回答，然后和諧。
車?yán)镉腥讼肫鹆送ㄌ焖ツ睦飦?lái)著？忘記了。
車?yán)镉兄笓]者，就有被指揮者。有管理者，就有被管理者。這是車?yán)锏闹刃颍擒嚴(yán)锏囊?guī)則，或是顯得，或是潛的。
我怎么就在車?yán)锪耍课沂鞘裁磿r(shí)候在車?yán)锏模课以谲嚴(yán)锸钦l(shuí)？我來(lái)車?yán)镒鍪裁矗寇嚴(yán)镉惺裁矗囃庥惺裁矗寇囈_(kāi)往哪里？這車安全嗎？……
別擔(dān)心，別害怕，車?yán)锏穆曇魰?huì)說(shuō)話。看吧，它回答了我所有的問(wèn)題。
可是我還有一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)——
“我能下車嗎？”
我靜靜地在車?yán)镒吹接腥颂芍腥俗坪踹€有人跪著、趴著……
有的人在車艙里，有的人也在車艙里，而且在盒子里、畫(huà)冊(cè)里、相框里……
“車是白色的，車是黑色的，車是五顏六色的，車是沒(méi)有顏色的……”孩子們這樣說(shuō)，大人們那樣說(shuō)，老人們什么都沒(méi)說(shuō)，他們或她們蒼老的手指了指，車……
你知道的，沒(méi)有人討厭這車，究竟是從何時(shí)開(kāi)始的，似乎沒(méi)有人記得了。
其實(shí)我們并不知道這車的顏色，只是我們看到模糊或清晰的車窗外，有時(shí)黑色，有時(shí)白色，也有五顏六色……
我們其實(shí)也不知道車要往哪里去，因?yàn)槟男┦虑椴⒉恢匾覀兞?xí)慣看著，踩油門和剎車。
有些車艙是這樣的，有些車艙是那樣的。既踩著油門，又剎著車。
車啊，車！車啊，車！你說(shuō)我是作家，是詩(shī)人，是車?yán)锟蓯?ài)的？
哦，我親愛(ài)的車啊！你知道我不愛(ài)你，是因?yàn)槟阒牢也恢皇窃谲嚴(yán)锏奈摇５阋仓赖模液捅娙硕季釉谶@車。