奶，湯咸了
撫順的冬天冷得不講道理。
六歲的展旭趴在煤堆上，臉貼著凍硬的煤塊。嘴里的鐵銹味漫開(kāi)，像含著一枚冰涼的硬幣。棉襖從腋下扯開(kāi)一道口子，冷風(fēng)灌進(jìn)去，從胳膊肘一路涼到后脖頸。
他趴了幾秒。
不是起不來(lái)。這幾個(gè)大孩子推人的手法并不高明——就是趁他從煤堆旁邊過(guò)的時(shí)候，兩個(gè)人從背后撞上來(lái)，一個(gè)頂肩膀，一個(gè)掃腿彎。他往前撲的時(shí)候還在想：完了，這件棉襖是奶奶入冬剛補(bǔ)好的。
煤堆上有一層霜。他倒下去的時(shí)候，霜被他身體的熱氣化開(kāi)一小片，濕濕地滲進(jìn)棉襖里。冰涼的水漬從胸口蔓延到肚皮，像一條蛇在襖子里面爬。
爬起來(lái)之后他回頭看了一眼。那幾個(gè)大孩子已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，只剩胡同口一溜歪歪扭扭的腳印。煤堆還堆在那里，黑黢黢的，明天放學(xué)還要路過(guò)。明天是禮拜四，下午沒(méi)課，但奶奶讓他放學(xué)直接回家——要降溫，零下二十八度。
他沒(méi)哭。
奶，湯咸了
展旭接過(guò)來(lái)喝了一口。
沒(méi)那么咸了。
他沒(méi)說(shuō)謝謝。六歲的展旭還不知道什么叫謝謝。他只是端起碗又大口喝起來(lái)。
那一年他剛剛開(kāi)始記事。
記憶不是完整的。是碎的。像冰面裂開(kāi)之后漂在水上的碎片，零零散散，東一塊西一塊。母親離開(kāi)是在兩個(gè)月大的時(shí)候——他記不住，但身體記得一種感覺(jué)：半夜醒來(lái)，床邊的黑暗比平時(shí)更濃。門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)一根光線，另一頭有個(gè)肩膀的輪廓。
那是父親。沉默寡言的父親，一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)怎么把在乎說(shuō)出口。
奶奶后來(lái)成了他的全部。爺爺走得早，父親在礦上干活，早出晚歸，有時(shí)候連著好幾天不回家。家里就剩奶奶和他。放學(xué)回來(lái)，奶奶在灶臺(tái)邊。睡覺(jué)前，奶奶在燈下補(bǔ)襪子。發(fā)高燒的時(shí)候，奶奶三天三夜不合眼，守著他，把姜搗碎熬湯，一勺一勺往下喂。他燒迷糊了，抓著奶奶的手喊“媽”。奶奶愣了，沒(méi)應(yīng)聲，只是把手翻過(guò)來(lái)握住他。翻手的動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么東西。
后來(lái)他學(xué)會(huì)了不生病。身體剛開(kāi)始不對(duì)勁就灌熱水，把被子裹到脖子以上，硬生生把發(fā)燒的苗頭摁回去。不是不愛(ài)惜自己。是怕奶奶再守著他三天不合眼。
慢慢地，他變成了一個(gè)不會(huì)喊疼的孩子。
受傷了不哭，被欺負(fù)了不告狀，餓了自己找東西吃。他學(xué)會(huì)的
完）