顧晚笙第一次去復健的時候，前臺小姐告訴她：“有人已經替您繳過費了。”
她問是誰，前臺指了指系統里那個沒有名字的賬戶，說：“匿名。”
顧晚笙沉默了一下，沒有追問。
那天晚上，她回到公寓，把買來的食材放進冰箱，煮了一碗面，坐在窗邊慢慢吃。
吃到一半，她無意間抬起頭，目光落在對面那棟樓頂層的窗戶上。
燈亮著。
窗簾半開，隱約能看到一個人影站在窗前。
距離太遠，看不清表情，但顧晚笙知道那是誰。
沈清晏追到巴黎后，住在她對面，每天隔著一條街看她。
她看了兩秒，然后放下碗，拉上了窗簾。
那盞燈亮或不亮，跟她沒有任何關系了。
接下來的日子，林嶼開始接送顧晚笙去復健。
他每天準時出現在樓下，車里的暖氣提前開好，副駕駛座上放著一杯溫度剛好的拿鐵。
“其實你不用每天都來。”顧晚笙有一次隨口說道。
“我知道。”林嶼發動車子，語氣平淡，“但順路。”
顧晚笙沒有再推辭。
復健的路上，她偶爾會從后視鏡里看到一輛黑色的轎車，不遠不近地跟著。
顧晚笙收回目光，喝了一口拿鐵，沒說話。
林嶼也看見了，但他什么都沒問。
一周后，醫生宣布顧晚笙的腳傷基本恢復，可以恢復排練。
回到練功房的第一天，她推開那扇熟悉的門，陽光從高窗斜射進來，把木地板照成淺金色。她把包放下，走到把桿前，準備開始壓腿。
然后她看見了那雙鞋。
一雙嶄新的軟底舞鞋，整齊地放在把桿上。
鞋盒壓著一張紙條，字跡干凈利落，一筆一劃都不馬虎：
“舊的那雙磨破了，替你換了新的，加油。——林嶼”
顧晚笙拿起舞鞋，翻看了一下。
是她的尺碼，軟硬剛好。
她穿著舊鞋練了四個月，腳尖磨出了繭，鞋底的皮早就蹭花了。
她從沒跟任何人提過需要新鞋，甚至自己都忘了這回事。
但他記得。
顧晚笙把舞鞋穿上，系好鞋帶，站到把桿前。
鏡子里的人穿著練功服，頭發扎成低馬尾，眼神比一個月前穩了很多。
林嶼依舊每天接送，早餐放在練功房門口。
顧晚笙不再推辭，也不再刻意道謝，只是自然地收下，訓練結束后把保溫袋洗干凈放在門口。
兩個人之間隔著一種舒服的距離，不近也不遠。
而沈清晏的日子，正在一點一點塌陷。
他為了留在巴黎，倉促收購了歌劇院翻新項目的投資方股份，原本想借此光明正大地留在顧晚笙身邊。
可資金被套牢后，國內公司的股東趁他不在開始架空他。
他幾次想回國處理，又怕一走就再也見不到她。
他選擇了留下，失去了公司。
顧晚笙沒有主動打聽，消息是方特助告訴她的。
沈清晏被罷免ceo職務，股權被稀釋到不足百分之五，他一手創立的公司，最后落入了別人手中。
她聽完，正在壓腿。
動作頓了一下，然后繼續往下壓，沒有說任何話。
晚上，顧晚笙排練結束走出歌劇院。
她低著頭看手機，余光瞥見一個人影站在前方。
是沈清晏。