中考結束那個晚上，丈夫說離婚。
孩子歸他，財產對半。
我張了張嘴，一個字都說不出來。
十六年，我把事業、青春、所有的一切都擱在了這個家里。
眼淚還沒掉下來，兒子推門走了進來。
他坐到我身邊，握住我的手，轉頭面無表情地看向他父親。
"離婚可以。條件，我來談。"
我從不知道，這個沉默寡言的十五歲少年，替我準備了一把多鋒利的刀。
六月二十五號，中考最后一科考完的那個傍晚。
我在廚房燉了一鍋排骨湯。
兒子陳牧愛喝排骨湯，從小就愛，每次考試結束回來，不管考得好不好，先喝一碗熱湯，整個人就松下來了。
我把湯盛出來放在桌上，又切了一盤水果，西瓜和葡萄，擺得整整齊齊。
女兒念念在客廳畫畫，趴在茶幾上，蠟筆在白紙上涂涂抹抹，畫的是一家四口牽手的樣子。
我擦干手走出來，丈夫陳銳坐在沙發上，手機放在膝蓋上，屏幕朝下扣著。
"牧牧一會兒就回來了，"我拿出手機翻旅游攻略，"我看了幾個地方，云南和廈門都不錯，暑假帶孩子去放松放松——"
"蘇晚晴。"
他叫了我的全名。
結婚十六年，他只在兩種場合叫我全名。一種是生氣的時候，一種是要說正事的時候。
我抬起頭。
他看著我，眼神里沒有任何溫度。那種眼神我見過，他在公司開會裁人的時候，就是那種眼神。對著報表上的數字，一筆一筆往下劃，每一筆劃掉的都是一個人的飯碗。
冷靜，精確，不帶一絲感情。
"我們離婚吧。"
他說這四個字的時候，語調平穩，像在念一份通知。
我以為我聽錯了。
"什么？"
"離婚。"他重復了一遍，甚至往后靠了靠，像是終于卸下了某種負擔，"孩子歸我，財產對半分。我不會虧待你。"
我手里的手機掉在沙發上，屏幕還亮著，旅游攻略的頁面停在廈門鼓浪嶼的照片上，陽光沙灘，碧海藍天。
荒唐。
我張了張嘴，嘴唇動了好幾下，喉嚨像被什么東西堵死了。
"你說什么？"我聽到自己的聲音，啞得像從水里撈出來的。
"你別激動。"他的語氣甚至帶著一點不耐煩，"我想了很久了，不是一時沖動。等牧牧中考結束我才跟你說，我已經夠尊重你了。"
夠尊重我了。
這句話像一根細針，從我的太陽穴扎進去，一直扎到后腦勺。
十六年。
二十二歲嫁給他，懷牧牧的時候孕吐到不能上班，他說沒關系，你在家養著，經濟上的事我來。
牧牧三歲那年，我想回去上班，他說孩子小離不開媽，再等等。
后來又有了念念，再后來念念上幼兒園，我說我想找個工作，他說不差你那點錢，家里總得有人管。
就這樣，一年一年，我的簡歷上最后一條工作經歷永遠停在二零零八年。