電話那頭只剩下呼吸聲。
我等了很久。
恬恬才很輕地說：
“我要錢。”
三個字。
我閉上眼睛，眼淚終于掉下來。
“好。”
我說。
“我給你轉三十萬。剩下的，是我和你爸的養老錢。”
“媽”
“再見，恬恬。”
我掛斷了電話。
那天晚上，我坐在院子里看星星。
想起恬恬小時候，在老家院子里，躺在我懷里數星星。
那時她說，天上最亮的那顆是爸爸，旁邊小一點的是她，再旁邊是媽媽。
“我們永遠在一起。”五歲的她認真地說。
我對著星空笑了笑，輕聲說：
“老伴，咱們女兒長大了。她選了她的路。我也該走我的路了。”
第二天，我去銀行給恬恬轉了賬。
去了當地的房產中介，開始認真看房子，規劃自己的晚年。
中介是個熱情的小姑娘，聽說我想長住，推薦了幾個不錯的小區。
最后我看中了一套兩居室的小戶型，在一樓，帶個小院子。
“阿姨，您一個人住嗎？”
小姑娘好奇地問。
“嗯，一個人。”我笑笑，“老伴不在了，女兒也有她自己的生活。”
“那您真了不起，這個年紀還敢一個人來這么遠的地方定居。”
了不起嗎？
我不知道。
我只是忽然明白了，人生走到后半程，能依靠的終究只有自己。
兒女有兒女的人生，父母有父母的歸處。
綁在一起相互折磨，不如放手各自安好。
簽購房合同那天，我給恬恬發了最后一條信息：
【錢已轉。照顧好自己，保重身體。勿回。】
然后我拉黑了她的號碼。
六月的一天，表姐突然打來電話。
“翠娟，恬恬生了。”表姐的聲音很復雜，“是個女孩，七斤二兩。”
我握著手機，站在菜地里，陽光有些刺眼。
“她還好嗎？”
“不太好，大出血，搶救了好幾個小時。”
表姐嘆氣。
“于家沒來人，醫藥費都是恬恬自己付的。”
我沉默了很久。
“表姐，”最后我說，“麻煩你幫我找個靠譜的月嫂，錢我出。別告訴恬恬是我找的。”
“翠娟，你這又是何必，”表姐的聲音哽咽了，“母女哪有隔夜仇”
“不是仇。”
我看著院子里綠油油的菜苗。
“只是緣分盡了。”
我想起很多年前，恬恬剛學會走路時，搖搖晃晃地撲進我懷里。
那時我覺得，這輩子有這么個小人兒，就夠了。
如今那個小人兒也做了母親。
她的人生剛剛開始，而我的人生在漂泊半生后，終于找到了安頓的地方。
“就這樣吧。”
我說。
桂花香不知何時飄滿了院子。
秋天來了。