三年又三年。
我的事業(yè)穩(wěn)步上升，成了行業(yè)里小有名氣的項(xiàng)目經(jīng)理。
買了車，偶爾旅行，養(yǎng)了一只貓。
和家里的聯(lián)系，只剩下每月三千的轉(zhuǎn)賬，和每季度一次的探望。
我爸的病時(shí)好時(shí)壞，我媽在照顧他的過(guò)程中迅速衰老。
六十五歲的人，看起來(lái)像七十五。
童童上了初中，成績(jī)中等，性格內(nèi)向。
我給他報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，周末偶爾接他出來(lái)吃飯。
他很少提媽媽，也不問(wèn)為什么小姨比媽媽更像媽媽。
姐姐始終沒(méi)回來(lái)。
只在每年春節(jié)，會(huì)往我媽手機(jī)里打一筆錢。
有時(shí)三千，有時(shí)五千，從不說(shuō)她在哪里，做什么。
今年除夕，我照例提著年貨回家。
我爸坐在輪椅上，看春晚。
我媽在廚房忙活，動(dòng)作慢了，切菜時(shí)差點(diǎn)切到手。
我接過(guò)刀：「我來(lái)吧。」
她退到一邊，看著我熟練地處理食材，忽然說(shuō)：「你比你姐能干。」
我沒(méi)應(yīng)聲。
我媽靠在墻上，聲音疲憊，「她以前連煮面都不會(huì)。我什么都幫她做好，怕她累著，怕她吃苦。結(jié)果呢？」
我接話，「就是你一直慣著她，所以一有困難，她就跑。」
我媽沉默了很久。
「小雨，媽這輩子最對(duì)不起的，是你。」
菜刀頓了頓。
「我知道說(shuō)這些沒(méi)用，但我快死了，有些話不說(shuō)，沒(méi)機(jī)會(huì)了。」
「你胡說(shuō)什么。」
「真的。」她撩起衣擺，露出腹部。
一道猙獰的手術(shù)疤痕。
「上個(gè)月查出來(lái)的，癌，晚期。」
我手里的刀掉在案板上。
她放下衣服，「沒(méi)治了，也不治了，你爸這樣，童童還小，錢留著給他們。」
年夜飯很安靜。
我爸只能吃流食，我媽吃了幾口就放下筷子。
童童埋頭扒飯，偶爾偷偷看我。
電視里歡聲笑語(yǔ)，襯得這個(gè)家格外冷清。
吃完飯，我媽叫我到臥室，從衣柜最底層掏出一個(gè)鐵盒。
「這個(gè)該給你了。」
打開，里面是一疊泛黃的信封。
她摩挲著信封，「你小時(shí)候，在舅舅家寫的信。我和你爸一封都沒(méi)拆過(guò)。」
我拿起最上面一封，信封上是我稚嫩的筆跡。
【給爸爸媽媽。】
郵戳是二十年前的。
「為什么沒(méi)拆？」
她苦笑，「怕看了難受。一看，就得承認(rèn)我們把女兒扔了。不看，就能騙自己說(shuō)，她在那邊過(guò)得好。」
「自欺欺人。」
「對(duì)。」她點(diǎn)頭，「自欺欺人了一輩子。」
我把信放回去：「現(xiàn)在給我，是想讓我原諒你們嗎？」
「不是。」她搖頭，「是想讓你知道我們知道自己錯(cuò)了。雖然晚了，雖然沒(méi)用，但錯(cuò)了就是錯(cuò)了。」
我抱著鐵盒離開時(shí)，童童追出來(lái)：「小姨，姥姥會(huì)死嗎？」
「會(huì)。」
「那你呢？你會(huì)不要我嗎？」
我蹲下來(lái)，看著這個(gè)敏感早熟的孩子：「不會(huì)。」
「可是媽媽不要我了。」
「那是她的問(wèn)題，不是你的。你很棒，值得被愛。」
他撲進(jìn)我懷里，小聲哭了。
那是我第一次擁抱他，也是第一次，在這個(gè)家里擁抱任何人。