桑予挽第一次見到宗梟名，是在一場相親宴上。
黑灰色襯衫，質地極好，光澤內斂，領口松著第一顆扣子，露出一截鎖骨，線條凌厲，帶著幾分漫不經心的慵懶。
他微微側著頭，聽對面那位香檳色禮裙的千金說話，偶爾牽一下嘴角。
那笑意極淡，像冬日的薄陽，短暫地落在臉上，卻足以讓整張過分好看的面孔活過來。
他話不多。
但每一次開口，對面那位大小姐眼里的光，便會亮上一分。
桑予挽端著前菜沙拉，在包廂門口怔了一瞬。
她迅速垂下眼睫，快步上前，動作輕得像貓。
放下碟子時，指尖卻不受控地顫了一下，險些碰倒水杯。
宗梟名沒有看她。
他的目光始終落在對面，禮貌而疏離，像隔著一層看不見的玻璃。
倒是那位大小姐，目光淡淡掃過她。
那眼神她認得，是看一件會移動的擺設的眼神，不帶惡意，甚至沒有輕蔑，只是純粹的、理所當然的忽視。
這里的薪水高，規矩也嚴。她學得小心翼翼。
林姐早就敲打過她。
那天，林姐指著預約單上“宗梟名”三個字，語氣沉下來：“小桑，記住這張臉。宗家的人，咱們惹不起。來這兒吃飯的老板，哪個不是非富即貴？你看看就好，別動不該動的心思。那種人，看著光鮮，吃起人來，骨頭都不剩。”
她當時諾諾應著，垂著頭，像一只受教的鵪鶉。
可心里某個角落，卻被那句話輕輕搔了一下。
骨頭都不?！鞘鞘裁醋涛?？
后來她才知道，那滋味，她嘗了不止一次。
一次又一次，被拆吃入腹，連骨頭渣都不剩。
此后半年，她果然常在餐廳見到宗梟名。
他身邊的女人換了一茬又一茬，個個漂亮，衣著談吐不俗。
但無論開頭如何，總超不過一個月。
一個月后，他又帶著新面孔出現了。
她看不出他的喜好。他對每個女伴都是淡淡的，像隔著一層薄霧，不遠不近，不冷不熱。
那么多相親對象，環肥燕瘦，各有千秋，難道就沒有一個能讓他動心的嗎？
桑予挽像個躲在幕布后的觀眾，默默看著這出循環上演的戲。
她依舊穿著合身的制服裙，頭發梳得一絲不茍，端菜、倒酒、換骨碟，動作干凈利落，像一臺沒有感情的機器。
有時離得近，能聞到他身上極淡的冷冽氣息，像松木，又像雨后的苔蘚，清冽而遙遠，很好聞，卻抓不住，像他這個人。
他從沒有正眼看過她。
她的存在，于他而言，大概和墻紙、桌布、花瓶里的裝飾花沒什么區別。
都是背景的一部分，無關緊要的npc。
直到那個雨夜。
那晚的女士格外不同。
一襲墨綠色絲絨長裙，襯得她膚白如雪。
栗色長發微卷，松松地垂在肩側。
談吐間既有學識又不失風趣，從文藝復興聊到量子物理，從北歐極光聊到南美雨林，信手拈來，毫不費力。
宗梟名的話明顯比以往多。
他甚至微微傾身，聽她講一段冰島追極光的趣事，眼底有真切的興趣。
那是一種桑予挽從未在他臉上見過的神情，像冰面下終于透出一絲活水的光。
氣氛太好。
好到連上來換熱毛巾的桑予挽都覺得，這次或許不一樣了。