我接到醫院電話的時候，手里端著一碗涼粉。
我站了很久。
然后放下碗，買了一張回程的機票。
我沒有去醫院。
只是在安檢口的時候，發了一條消息。
【別再跟著我了。】
飛機落地的時候，手機里多了十七條消息和五個未接來電。
全部來自蘇綰。
最后一條消息是：
【阿尋，你真的不來看我一眼嗎？】
我沒有回。
九月的華南，暑氣未消。
我拖著行李箱走進華南大學的校門時，心里涌起一種奇妙的感覺。
這里的樹很高，路很寬，到處都是和我一樣新鮮的面孔。
沒有人知道我的過去，沒有人給我貼標簽。
我深吸一口氣，笑了。
軍訓的時候，我站軍姿站到腿發抖，咬咬牙撐下來了。
拉歌的時候，我扯著嗓子喊，把教官都逗笑了。
打靶的時候，我五發打了四十六環，是全連最高分。
室友拉著我的胳膊說：“江尋你也太牛了吧！”
開學后的日子忙碌又充實。
我把大理拍的那張照片洗出來，夾在書桌的臺燈座上。
照片里，洱海被夕陽染成橘紅色，我站在水邊，笑得眼睛彎彎的。
那是我重新活過來的第一天。
蘇綰的消息一直沒有斷過。
【阿尋，我寄了一些零食給你，你記得收。】
【華南熱嗎？別中暑。】
【我今天看到一只流浪貓，長得好像你以前養的那只。】
【阿尋，你回我一條，就一條。】
我拉黑了她。
換了一張新的手機卡。
快遞到了，我看了一眼寄件人的名字，原封不動地退回去。
她寄一次，我退一次。
后來她不寄了，人來了。
十一假期，她坐了十二個小時的火車到華南。
站在我宿舍樓下，捧著一束花。
我從圖書館回來，看到她的那一刻，腳步頓了一下，然后面無表情地從她身邊走過去。
“阿尋。”她追上來。
我沒停。
“我就待兩天，你陪我說說話行不行？”
我刷卡進了宿舍樓，門在她面前關上。
她還是沒走。
在樓下站了一整夜。
第二天早上，我拉開窗簾，看到她坐在樓下的花壇邊，抱著那束已經蔫了的花，低著頭。
我看了三秒鐘，然后把窗簾拉上了。
寒假的時候，她又來了。
華南的冬天濕冷，她穿著單薄的外套，凍得嘴唇發紫。
我從教學樓出來，看到她站在雨里。
我撐開傘，從她身邊走過去。
傘沿擦過她的肩膀，她沒有伸手拉我。
只是站在雨里，看著我的背影消失在校門口。
后來室友問我：“那個女生是誰啊？好漂亮，在樓下等了你好幾天了。”
我說：“不認識。”
大二那年秋天，我談戀愛了。
她叫沈晴，是個很溫柔的女生。
沈晴不是蘇綰。
她不會說那些好聽的話，不會給什么承諾，但她會在我學習到很晚的時候送一杯熱牛奶，在我打球受傷的時候記得買碘伏棉簽，在我難過的時候什么都不問，只是安靜地陪著。