我跳河那天，橋上站著我一手養大的阿丑。
他穿著明黃錦袍，身后是皇家親衛。
他說，姐姐，跪下認罪，我就救你。
七年前我從廟會撿回他，給他治傷，供他讀書，拿他當親弟弟。
父親說這孩子眼神不對。
我罵父親心狠。
后來父親被彈劾入獄，哥哥墜馬斷了腿，我的婚事一夜成空。
每一樁禍事降臨時，阿丑都恰好不在場。
我家敗落那日，他拿出三千兩銀票說要報恩。
一個乞兒，哪來的三千兩？
我沒敢問。
我該問的。
河水灌進鼻腔的時候，我聽見橋上有人叫我。
"林昭昭。"
不是"姐姐"。
是連名帶姓，居高臨下。
我在水里撲騰著抬頭，逆光里站著一個人，周身繡金滾龍，腰系白玉帶，發束紫金冠。
皇家侍衛分列兩側，手按刀柄。
我嗆了一口水，整個人往下沉。
岸上的債主們全跪了，額頭砸在青石板上的聲音悶悶的，一片一片。
"殿……殿下！"
殿下。
我養了七年的小乞兒阿丑，被人叫殿下。
他蹲下來，朝我伸手，掌心朝上，一枚烙印清晰可見。
那是傳國玉璽的紋樣，只有皇室嫡脈才有資格加蓋的血印。
"姐姐，"他終于改了口，語氣溫和得讓我胃里翻涌，"上來嗎？"
我伸手去夠，指尖碰到他的袖口，他沒躲。
但也沒拉我。
"先答應我一件事。"
"告訴天下人，是你林家構陷我母族謀反，奪了我外公的兵權，害我母妃死在冷宮。"
我的手僵在半空。
河水冰冷，可冷不過這句話。
"阿丑，你說什么？"
"我叫蕭承衍，"他收回手，站起來，低頭看我，"不叫阿丑。"
七年。
我叫了他七年的阿丑。
他在我家吃了七年的飯，穿了七年的衣，燒了七年的炭火，讀了七年的書。
下雨天他怕雷，我抱著他哄到天亮。
他發燒說胡話喊娘，我守了三天三夜沒合眼。
我拿他當親弟弟，我爹罵他眼神不正時，我跟我爹吵了三天架。
現在他站在橋上，說他叫蕭承衍。
先太子遺孤，十年前滿門抄斬的顧家外孫，傳聞中已經死在流放路上的皇長孫。
活的。
活生生站在我面前，要我認罪。
"我林家沒有！"
"沒有？"
他笑了一聲，從袖中抽出一卷明黃圣旨，"建安十一年，你父親林遠道聯合三司上書，彈劾顧家私通北狄，證據是你父親偽造的軍報。這道圣旨上，有你父親的簽押。"
我張了張嘴。
圣旨太遠，我看不清上面的字。
但他的表情我看得清。
那是一種等了很久終于等到的篤定。
"姐姐，你不知道嗎？"
他歪了歪頭，"還是裝不知道？"
我確實不知道。
建安十一年我才五歲。
"上來認罪，或者沉下去。你選。"
我看著他。他也看著我。
河水漫過我的下巴。
我松開了扒著橋墩的手。