19
第二年清明，
我?guī)е槐拘掠『玫摹稛粝屡畷啡タ次夷铩?/p>
她葬在城外一處小坡上，碑是我親手刻的。
江春枝之墓。
我把書放在碑前，慢慢燒紙。
風(fēng)把火苗吹得一跳一跳，我忽然想起她從前坐在集市口，替那些女人低頭寫字的樣子。
她沒有鋪?zhàn)樱?/p>
沒有靠山，也沒活到看見我們把書印出來。
可她還是憑一張小桌、一管舊筆，在許多女人的命里留下了痕。
我摸著碑上的字，
輕聲同她說話。
「娘，如今來認(rèn)字的女人很多。」
「有人會(huì)記工錢了，有人會(huì)看契了，
有人把女兒從賣身路上拽回來了。」
「還有許多人，能自己寫名字了。」
說到最后，
我喉嚨還是有些發(fā)緊。
「你沒寫完的那頁，
我替你刻完了。」
風(fēng)從坡上吹過去，帶著草木氣。
我忽然覺得，我娘若真能聽見，
大約會(huì)笑一笑。
再往后，棠梨書坊不只是一間書坊了。
洗衣巷口、南城碼頭、城隍廟后的空耳房、繡坊旁邊借來的舊屋子。
都陸續(xù)擺上了小書桌和油燈。
桌上放的不是貴重典籍。
只是最常用的認(rèn)字紙、賬頁、契樣和《燈下女書》。
有一年冬天，
我夜里巡看，經(jīng)過南城那間小屋，聽見里頭有人在教字。
我掀簾進(jìn)去，
正看見阿苗坐在燈下，握著一個(gè)小姑娘的手，
一筆一筆寫字。
她已經(jīng)長(zhǎng)高了些，手腕上的舊繩印也淡了。
見我進(jìn)門，她先笑了。
「江姐姐，你來得正好。」
「她問我，
頭一個(gè)字該學(xué)什么。」
屋里的小姑娘仰頭看我，眼睛亮亮的。
我把筆遞過去。
「先學(xué)你的名字。」
「名字寫穩(wěn)了，
再去寫你想過的日子。」
她怔了怔，
重重點(diǎn)頭。
燈芯輕輕爆了一下，
一屋子的紙頁都被照得發(fā)暖。
我忽然明白，我娘當(dāng)年為什么寧肯流血，也不肯松開那幾張紙。
因?yàn)橐槐K燈能照亮一張紙。
一張紙，
真的能替一個(gè)女人留住一條路。
后來我們把燈點(diǎn)了很多很多盞。
于是越來越多的女人，終于肯低頭寫下自己的名字。
也終于敢抬頭，去看燈外頭那條原本就該屬于她們的路。
（全文完）