12
賀雙鯉半月后回來，肩上全是風塵，臉也瘦了一圈。
她把阿苗從車里抱下來時，那孩子瘦得只剩一把骨頭，手腕上還留著舊繩印。
可她懷里緊緊攥著一封皺巴巴的信。
那不是阿苗的。
而是一封舊信。
賀雙鯉把信拍到桌上，聲音發啞。
「我在買阿苗那戶人家的舊箱籠里翻出來的。」
「壓在舊契底下，寫信的人叫阿鸞。」
我把信展開，心口一下墜到了底。
「四嬸若見此信，求替我告訴我娘，我不是自己走的。」
「伯父說替我尋好人家，轉頭就把我改作阿十賣進了魯家。」
「我若死了，也不愿做陸家的冤魂」
落款是。
阿鸞。
信紙邊角還粘著半枚舊印痕，和陸阿鸞那張過繼契底稿，正好能拼上。
裴四娘盯著那半枚印，臉色白得嚇人。
「這下不只是一張狀稿。」
「是陸承業自己做過的孽，硬生生把紙遞到我們手里了。」
阿苗縮在林秋娘懷里，小聲道。
「我在那家偷聽他們說，買來的女孩都要先改名。」
「說名字一改，便和從前沒干系了。」
我低頭看著那封舊信，忽然生出一股說不出的恨。
原來陸承業最擅長做的，不是賣紙。
是先把一個女人的名字抹掉，再把她當貨賣出去。
那夜，裴四娘終于沒再說收手。
她把庫里壓著沒舍得用的素綾紙全翻了出來，重重往桌上一放。
「既要鬧，就鬧大。」
我們不只重刻《燈下女書》，還要另寫兩卷長紙。
一卷寫學過字的女人自己的名字。
一卷寫這些年被賣走、被逼走、被假契吞掉的名字與去路。
崔令儀說，這卷長紙不能只由我們來寫。
「得她們自己寫。」
「哪怕寫得丑，寫得歪，也要她們親手寫。」
我懂她的意思。
只有自己把名字寫上去，這名字才真正立得住。
于是后院夜夜都亮著燈。
女人們來時，我們不再只教她們認字。
還要問一句。
「若真有一日，要把名字寫給滿城人看，你敢不敢？」
有人臉都白了。
有人沉默許久，才接過筆。
曹三娘是第一個點頭的。
「我連認賠紙都敢按過了，如今不過是寫個名字，有什么不敢。」
小榆咬著牙，把燙傷的那只手也按在桌上。
「我也敢。」
「我總不能叫那一燙白挨。」