天色近昏，晚風勻開涼意。
聶因推著自行車，從后門出來時，一眼望見葉棠倚在樹下，雙臂環抱，目光微怔，司機的車泊在對面，她卻不知何故沒有上車。
他默然看著她，目光還未收回，葉棠已抬眼發現他。
“上車吧。”她語氣清淡，視線掃過他膝蓋，轉瞬又是冷嘲熱諷，“摔成這樣還要爭第一，你倒挺愛出風頭的。”
聶因靜默不語，身影依舊未動。葉棠皺起眉，撂下一句“愛上不上”就徑直轉身，腳步很快挪到對面，彎腰沒入車廂。
天色愈來愈暗，他推著自行車，慢慢來到路邊。
轎車調了個頭，就要從他面前駛離，卻忽而一下剎停，車窗玻璃倒映出他輪廓。
聶因微怔，司機已從車上下來，繞到車尾打開后備箱。
“……謝謝。”他低聲道謝，拉開車門，坐了進去。
街頭霓虹初上，影影綽綽的光掠過車廂，幽寂在封閉里醞釀。
葉棠單手撐額，身子斜倚著門，整個人異常沉默，目光低垂膝頭。
聶因很少看到這種狀態的她。
之前一次，還是夏季相識之初，她抱著雪兒縮在客廳沙發，半張臉都埋進小狗毛發，纖長的睫，細微抖顫。
“你媽又回老家去了？”
她忽然抬頭，撩起眼皮，視線與他相撞。
“嗯。”聶因低應，隨即移目。
“你怎么不跟她一起去？”葉棠懶慢斜睨著他，鼻腔哼出一聲笑，“孤男寡女共處一室，你不怕我趁機對你下手？”
“……”聶因不自然地抿了下唇，“你之前承諾過……我相信你。”
葉棠意味不明地笑了聲：“嗯，你記性挺好，我差點兒快忘了。”
聶因不再說話，葉棠也收了聲息，眸光轉向窗外時，眼底仍是一片無名灰霧。
回到家，保姆已經做好晚飯。
用餐結束，聶因放下碗筷，正欲起身離坐，葉棠突然將他叫住：“你回來。”
他停下步子，回頭向她，眼神隱約透出不安。
“你腿都殘了，我不至于趁人之危。”葉棠冷臉看他，“到沙發上坐著，我重新給你包扎。”
聶因耳根微熱，訕訕應了一聲。
他剛到客廳坐下不久，葉棠就緊隨其后而來，手里提著個小藥箱，“砰”一聲擱到茶幾，微俯下身，察看膝蓋：
“嘖，包扎得亂七八糟。”
她蹙起眉，俯身彎腰時，領口敞開一道縫隙，余光頃刻留意其中雪色，圓弧微微拱起，妥善安置在鴉黑布料，仿佛就是上次蒙住眼的那件小衣。
“把腿放平。”葉棠說。
聶因很快收攏思緒，依言將受傷的腿擱在矮凳。
葉棠在他腳邊坐下，翻開藥箱，從中取出剪刀，略帶冰涼的金屬尖端輕觸紗布，輕巧利落剪開潦草的結。
聶因坐在沙發，看她一層層揭開紗布，用無菌棉簽蘸飽生理鹽水，指腹壓握住他腿肚，隨后下手擦拭。
涼意觸及傷口創面，痛感讓他下意識動彈，葉棠用力握住他腿，頭也不抬道：“別亂動。”
她低側著頭，發絲垂落臉頰，目光匯聚在他傷口，手上動作仔細，眼瞼不時抬動，長睫纖卷，額頭光潔。
聶因看著她專注的側臉，后來就真的沒再亂動。