岳父第一個開炮。
“行了啊程桉，警察都走了，你給我把話說清楚——你是不是對這門親事有意見？”
“我對親事沒意見，我對我家門鎖里多出五個人有意見。”
“什么你家我家的！清禾嫁給你，這就是我們共同的家！”
“沈叔，房產證上只有我的名字。”
這句話像一把刀，精準地插進了某個要害。
岳母的保溫杯蓋終于擰不動了，啪地一聲掉在地上。
“你說什么？”
岳母彎腰撿起杯蓋，手在抖。
“你跟清禾結婚的時候不是說好了嗎？房子寫兩個人的名字！”
我看著她。
“誰說的？”
“清禾說的！”
“那您應該去問清禾。”
我掏出手機，打開了不動產權證的電子版，遞到岳母面前。
權利人一欄，清清楚楚四個字——程桉（單獨）。
岳母盯著屏幕看了十秒。
“你……你這個人！說好寫兩個人的名字，你怎么能背著清禾——”
“劉姨，”我收回手機，“首先，我從來沒有答應過寫兩個人的名字。其次，這套房子首付四百八十萬，全部是我個人婚前存款。月供兩萬三，還的是我的公積金和工資卡。清禾沒有出過一分錢。”
趙磊放下了水杯。
小姨子終于鎖了手機屏幕。
岳父一巴掌拍在扶手上。
“程桉，你是什么意思？你在跟我算賬？我把閨女嫁給你，你跟我算錢？”
“不是我要算，是你們先動了我的鎖。”
“那是鎖嗎？那是一家人的信任！”
“信任不需要偷偷錄指紋。”
岳父被噎住了。
趙磊終于開口了。
“姐夫，其實吧，爸也是好意。這不你們剛搬新家嘛，我們想著過來幫忙收拾收拾，提前錄個指紋方便進出，也沒什么大不了的。”
他叫我“姐夫”。
沈清禾排行老大，沈清萍排行老二，所以趙磊管我叫姐夫。
三年了，這是他第一次主動喊我姐夫。
我看了他一眼。
“趙磊，你上個月剛把你們自己家的房子抵押給了銀行，對吧？”
趙磊的表情變了。
“你……你怎么知道的？”
“我是做網絡安全的，征信系統對我來說不是什么秘密。”
“你查我？！”
“你動我家的鎖，我查你的征信，誰更過分？”
趙磊站起來了，椅子腿在地板上刮出一聲刺耳的響。
“程桉，你別太過分了！”
小姨子終于抬起頭。
“你們吵什么吵！”
她扯了一下趙磊的袖子，趙磊甩開她的手。
岳父用力喘了兩口氣。
“行，程桉，今天你給我個痛快話——你到底讓不讓我們來？”
“不讓。”
三個字。
干凈利落。
岳父愣住了。
岳母張了張嘴。
趙磊攥緊了拳頭。
小姨子又低下頭，點亮了手機屏幕。
“你說……不讓？”岳父的聲音壓得很低，像暴風雨前的悶雷。
“對。這是我的房子。我有權決定誰能進來，誰不能。你們要來做客，提前打電話，我同意了，開門迎接，這叫人情。你們偷偷錄指紋，隨時想來就來，這叫入侵。”