我沒死成。
是哥哥的舊部把我撈上來的，一個瘸了腿的老兵，姓周，以前在哥哥帳下當親衛。
他把我拖到岸上，使勁按我的肚子，我吐了一地黃水，咳得快把肺咳出來。
"大小姐，不要命了！"
"別管我。"
"二公子讓我看著您，死也不能讓您出事。"
哥哥。
我哥林昭彥，曾經京城最年輕的武舉榜眼，馬上功夫一絕，十六歲就被兵部尚書夸過。
三年前他在城郊騎馬，坐騎突然發瘋，把他摔下懸崖，兩條腿廢了。
大夫說是馬料里被人摻了東西。
查不出是誰干的。
阿丑那天在府里陪我繡花。
他說，姐姐，二哥怎么這么不小心。
他說這話的時候在剝橘子，剝得很慢，一瓣一瓣遞給我。
我當時想，阿丑真乖。
周叔把我背回城南一間破屋。
這是我家現在的"府邸"。
三間漏雨的土坯房，院墻塌了一半，門板上還糊著衙門的封條，是從當鋪老板手里賃來的。
哥哥坐在輪椅上，在門口等我。
他瘦了太多，顴骨突出來，下巴上有沒刮干凈的胡茬。
曾經鮮衣怒馬的少年將軍，現在連把自己從輪椅上撐起來都做不到。
"又去找死？"
"沒有。"
"騙誰？周叔說你往河邊跑了。"
我沒說話，蹲在他輪椅旁邊，把臉埋在他膝蓋上。
他的腿沒有知覺了，但他的手還在，摸了摸我的頭發，摸到滿手的水。
"債主又來了？"他聲音啞了。
"我能處理。"
"多少？"
"二百兩。"
"……前天剛還了一百兩。"
是。
父親當年被彈劾貪污，抄家時值錢的東西全被搬空，可抄出來的銀子跟彈劾的數目對不上。
朝廷說那些銀子被轉移了，讓我們繼續還。
還不完。
永遠還不完。
父親在獄中寫了十七封申訴書，沒有一封遞到御前。
第十八封寫到一半，他死在牢里。
獄卒說是急病，我去收尸時，他的指甲全翻了，手腕上有勒痕。
我要告，師爺攔著我說，大小姐，別自討苦吃。
我還是告了。
狀紙遞上去三天，我的婚約就被退了。
未婚夫家的人登門，一句多余的話沒有，把庚帖往桌上一丟。
"我家少爺前程要緊，跟罪臣之女的婚約，免了吧。"
那天阿丑在旁邊，看著對方走了，跑過來拉我的袖子。
"姐姐，別哭。以后我賺錢養你。"
他眼眶紅紅的，攥著我的手指，矮矮小小一個人，下巴才到我腰。
我蹲下來抱住他，說好。
我怎么那么蠢。