"關(guān)掉關(guān)掉！"王建國皺著眉朝護(hù)士喊。
我沒理他。
光腳跳下手術(shù)臺，腳掌落在冰涼的地面上，病號服薄得像紙片一樣。
金屬架子被我撞得哐啷一響，上面的止血鉗和紗布散了一地。
發(fā)現(xiàn)手術(shù)門打不開，我崩潰大喊。
"讓我老公進(jìn)來。"
王建國的臉色徹底沉了下來："林女士，你這樣——"
"讓陳磊進(jìn)來！"
我吼出來的時(shí)候嗓子都劈了，自己聽見自己的聲音像一只被逼急了的野貓。
手術(shù)室里一瞬間安靜了。
護(hù)士站在原地，不知所措地看看我，又看看王建國。
王建國的表情很難看。
他是外科主任，干了二十年的手術(shù)，手術(shù)室里從來說一不二。
沉默了幾秒，他朝護(hù)士抬了一下下巴。
護(hù)士快步走出去了。
我攥著那份知情書靠在墻邊，冷得發(fā)抖。
手術(shù)室的空調(diào)開得很足，穿著薄薄的病號服，像赤身裸體站在冰窖里。
但我不敢松手。
這張紙是唯一的證據(jù)。
門開了。
陳磊幾乎是跑進(jìn)來的。
看見我光著腳站在地上，他臉上先是閃過一絲錯(cuò)愕，然后立刻變成了心疼。
"老婆，你怎么下來了？地上涼——"
他彎腰就要抱我回手術(shù)臺上。
我躲開了。
"你看看這個(gè)。"我把知情書塞進(jìn)他手里。
"什么？"陳磊接過來，一臉莫名，"知情書我簽過了啊，怎么了？"
"你翻到第三頁。"
陳磊看了我一眼。
他大概是被我這副模樣嚇到了，沒再多問，低頭翻開知情書。
第一頁，掃了一眼。
第二頁，掃了一眼。
第三頁。
他的手指停在那一頁上，眼睛定住了。
"這"
"王醫(yī)生，這第三頁怎么是器官捐贈(zèng)協(xié)議？！"
我懸了半天的心，猛地落下來一半。
這份知情書果然有問題！
王建國的臉色變了一瞬，隨即快步走過來，從陳磊手里拿過知情書。
這一次，他看的時(shí)間明顯比剛才長。
然后他閉了一下眼睛，深吸一口氣。
"非常抱歉。"
王建國摘下眼鏡擦了擦，語氣里帶上了歉意：
"確實(shí)是我們的疏忽，文件打印的時(shí)候混進(jìn)了其他科室的材料。"
"春節(jié)前人手不夠，行政那邊加班加點(diǎn)打印各種文書，搞混了。"
他轉(zhuǎn)頭對護(hù)士說：
"小周，去把林女士的知情書重新打一份，這份作廢。"
護(hù)士連忙點(diǎn)頭，小跑著出了手術(shù)室。
"林女士，陳先生，實(shí)在不好意思。"
王建國雙手交握在身前，姿態(tài)誠懇：
"這是我們工作上的失誤，我代表科室向你們道歉。"
"新的知情書馬上就來，確認(rèn)無誤之后咱們再開始，行嗎？"