"蘇姑娘，太后懿旨。鎮北王世子楚恒，品貌端方、功勛卓著，特賜婚蘇氏念娘，擇吉日完婚。"
嬤嬤宣旨時，我跪在堂屋正中，額頭觸在冰涼的地磚上。
母親在旁邊抹眼淚，父親沉默地站著，脊背卻比往日彎了幾分。
"蘇姑娘，接旨吧。"
我磕了三個頭，雙手接過明黃的綢帛。
起身時，掌心的傷口被牽動，悶悶地疼了一下。
嬤嬤是太后身邊的老人，做事利落，接完旨便開始吩咐下人往院子里掛紅綢、擺聘禮。
十二抬的沉香木箱，流水似地抬進了蘇家大門。
整條巷子都驚動了。
母親拉著我到內室，欲言又止了很久，才低聲問：
"阿念，你當真想好了？"
"想好了。"
"可謝硯那邊"
"沒有那邊了。"
我替她攏了攏鬢角的碎發，笑了一下。
"娘，幫我挑塊好料子，趕制一身嫁衣吧。"
母親的淚終于落下來。
她不是心疼謝硯，她是心疼我。
心疼她的女兒等了七年，最終嫁的人，連面都沒見過。
下午我陪母親去庫房挑料子時，前院的小廝忽然來報。
"姑娘，謝公子來了。"
我頓住了。
母親也頓住了，看著我的眼神帶著幾分緊張。
"他怎么來了？"
小廝回答：
"說是來看姑娘的手傷，還帶了藥膏。"
手傷。
昨日他讓秋禾轉告我小傷不必大驚小怪，今日倒帶了藥膏登門。
大概是忙完了姜言珞的市集之行，終于想起我這個未婚妻。
不，前未婚妻。
"讓他進來吧。"
我放下手中的錦緞。
母親拉住我：
"阿念，外頭滿院子的紅綢和聘禮。"
"他遲早要知道。"
我走到前廳時，謝硯正站在院中，手里提著一個小藥箱，臉上掛著那副慣常的溫和笑意。
他看見我，笑著走過來：
"阿念，昨日走得急，沒顧上你，手還疼不疼？我讓人配了最好的金創藥。"
話到一半，他的腳步忽然停住了。
目光從我身上移開，落在院子里。
滿院紅綢在風中獵獵作響。
十二抬沉香木箱整整齊齊擺在正堂臺階下，箱蓋敞著，里面是成匹的蜀錦、成盒的珠翠、一疊疊齊齊整整的地契和田契。
還有兩名繡娘正在廊下量著大紅的綢緞，低頭比劃著嫁衣的裁幅。
謝硯臉上的笑一點一點僵住了。
"阿念，這是"
他的聲音里頭一次帶上了不確定。
我站在臺階上，垂眸看著他。
四月的陽光照在他身上，他還是那個俊朗溫和的謝硯，可我的心里已經什么都沒有了。
"謝硯，這是太后賜婚的聘禮。"
他攥著藥箱的手指猛地收緊了。
"賜婚？賜給誰？"
我還沒來得及開口，身后傳來嬤嬤的聲音。
她從內堂走出來，看見謝硯微微一愣，旋即笑著行了個禮。
"喲，這不是謝公子嗎？怎么這時候來了？"
嬤嬤拍了拍手上的灰，一臉喜氣地說道：
"蘇姑娘明日就要嫁入鎮北王府了，您一個外男，這會子可得避嫌了。"