在我九歲生日的前一晚，爺爺打了口棺材，把我埋進了亂墳崗。
這是我們家的奇怪規(guī)矩。
從三歲開始，爺爺每年都要替我打一口棺材，第一年是柳木棺，第二年是柏木棺，第三年是檀香棺……
棺材里先鋪一層雞骨頭打底，再灑一層方孔銅錢，等我躺進去之后，又在身上覆蓋一塊黃色經(jīng)帛，密密麻麻寫滿往生禱文和勸人棄惡從善之語。
這些字如蠅頭，色成紫黑，都是爺爺用他的血寫成的。
最后是封棺入土，埋入地下三尺。
第一年，我在地下埋了兩個鐘頭，被爺爺挖出來的時候，小臉已經(jīng)憋得青紫。
等我緩過勁來，爺爺就開始教我一種閉息法，讓我可以在密閉的棺材里活得更久。
今年是第七年，用的是一口很普通的石棺，打造的十分粗糙，沒有任何花巧。
這次在地下總共埋了三天，爺爺才把我給挖了出來。
以往這個時候，爺爺都會下廚做一大桌子菜，我們祖孫倆坐下來歡歡喜喜地補過生日。
可這一回，爺爺只給我做了一碗長壽面，就把自己關進了屋子里。
在關門之前，爺爺忽然語氣低沉地問了我一句話，“知道什么是民間第一禁忌么？”
我背后一寒，可想了整整一宿也沒琢磨明白。
第二天一大早，爺爺帶著我坐了整整一天的車，找上了一戶姓曹的人家。
這戶曹姓人家，在當?shù)厥敲T望族，據(jù)說祖上還出過大官，不過他們對我爺爺卻是異常恭敬，知道我們要來，一大堆人早早地就擠在門口迎接。
我雖然從小就跟著爺爺學風水，但我直到此時才知道，原來我爺爺以前在風水界赫赫有名，地位極高！
只是后來無意中在墳地撿到了我，萌生退意，這才金盆洗手，帶著我回到了老家隱居。
我們被迎進曹家后，我爺爺只撂下了一句話。
“我可以解決鎖龍穴，救你們曹家一命，但有個條件。”
這個條件就是，讓我跟曹家的一個孫女綁上紅繩，白天同住一間房，晚上同睡一口棺材。
只有等結婚洞房之后，才能斬斷紅繩。