4
我愣了好一會(huì)兒，才把手機(jī)還給錢調(diào)查員。
“這能說明什么？”我聽見自己的聲音有點(diǎn)干，“他兒子剛好路過也不行？”
錢調(diào)查員收回手機(jī)，盯著我的眼睛：“你往下看。”
他又點(diǎn)開一個(gè)視頻。
這回是另一個(gè)監(jiān)控，時(shí)間顯示是兩年前。
畫面里，一個(gè)胖乎乎的老頭正蹲在路邊抽煙——我記得這個(gè)人，是我奶奶的第三個(gè)老伴，老孫。
老孫抽著煙，突然捂住脖子，整個(gè)人往前栽倒。
監(jiān)控不太清楚，但能看見他倒下去之后就不動(dòng)了。
然后畫面角落里又出現(xiàn)一個(gè)人。
那個(gè)人從巷子里走出來，站在老孫旁邊，低頭看了好一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開。
雖然畫面模糊，但那個(gè)人的身形、走路的樣子，和三個(gè)月前的那個(gè)黑影一模一樣。
“張大偉。”我說。
錢調(diào)查員點(diǎn)點(diǎn)頭：“我已經(jīng)比對(duì)過了。兩個(gè)監(jiān)控里的人，走路姿態(tài)吻合度百分之九十以上。”
我靠在門框上，腦子里嗡嗡的。
“可是為什么？”我問他，“張老師是他親爹，他為什么要?dú)⒆约河H爹？”
錢調(diào)查員沉默了一下，然后說出一句話，讓我后背發(fā)涼。
“如果張老師根本就不是他親爹呢？”
那天晚上，錢調(diào)查員在我家待了倆小時(shí)。
他把這幾個(gè)月查到的東西全都攤在了我面前。
張大偉不是張老師的親生兒子，是四十多年前抱養(yǎng)的。
這事兒村里有老人知道，但沒人往外說。
張大偉從小就不學(xué)好，偷雞摸狗，長(zhǎng)大后欠了一屁股賭債。
張老師幫他填過好幾次窟窿，最后一次是五年前，張老師把自己的棺材本都拿出來了，還放話“再賭就不認(rèn)你這個(gè)兒子”。
從那以后，張大偉表面上改了，實(shí)際上欠的錢更多了。
“他欠了多少？”我問。
“目前查到的，本金加利息，大概一百二十萬。”錢調(diào)查員說，“債主上個(gè)月剛堵過他一次，放話再不還錢就要他一條腿。”
一百二十萬。
張老師的保險(xiǎn)，剛好一百萬。
“可是前三個(gè)呢？”我又問，“前三個(gè)跟他有什么關(guān)系？”
錢調(diào)查員沒直接回答，而是從包里掏出一份泛黃的檔案。
“林小姐，你知道你奶奶年輕時(shí)候的事嗎？”
我愣了一下。我奶的事？我從小跟著她長(zhǎng)大，她的事我怎么可能不知道。
但錢調(diào)查員把檔案遞到我手里的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我什么都不知道。
檔案是一份遷移記錄。時(shí)間是一九七五年，地點(diǎn)是隔壁縣的一個(gè)村子。
那一年，我奶奶從那個(gè)村子遷到了我們這兒。
遷入原因那一欄，寫著兩個(gè)字：投親。
投的什么親？上面沒寫。
但下面有一行小字備注：原戶籍地發(fā)生火災(zāi)，全家七口遇難，僅一人幸存。
那個(gè)幸存的人，叫林桂花，當(dāng)年二十三歲。
也就是我奶奶。