7
我賃了一艘小船，連夜離了金陵。
船家是個(gè)寡言的老漢。
見(jiàn)我一個(gè)年輕婦人獨(dú)自夜渡，什么也沒(méi)問(wèn)，只把艙里那床舊棉被挪出來(lái)讓我裹著。
我蜷在艙角，聽(tīng)櫓聲欸乃，江水拍著船舷。
腹中忽然輕輕動(dòng)了一下。
我低頭，把手掌覆在小腹上。
那里還平坦如常，可我知道，里面有一個(gè)小小的、正在長(zhǎng)大的生命。
我閉緊眼睛，淚水還是從睫毛間滲出來(lái)。
回到村里的時(shí)候，阿娘在渡口洗衣，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭。
她望著我，沒(méi)有問(wèn)一個(gè)字，只是緩緩站起身，把那雙濕漉漉的手在圍裙上擦了又擦。
“回來(lái)了。”她說(shuō)。
“嗯。”
“餓不餓？”
“不餓。”
她不再問(wèn)了。
只是解下自己的舊披風(fēng)，把我連人帶包袱一起裹進(jìn)去。
我埋在她肩頭，終于放聲大哭。
崔家來(lái)過(guò)人。
先是管事，客客氣氣，說(shuō)崔公子托他來(lái)看看蘇姑娘，姑娘若有什么短缺，盡管開(kāi)口。
我讓阿娘把那人請(qǐng)出去，他擱下的銀兩原封不動(dòng)退了回去。
再來(lái)是崔伯母身邊的嬤嬤，態(tài)度倨傲許多。
說(shuō)蘇姑娘是個(gè)聰明人，應(yīng)當(dāng)知道崔家不會(huì)承認(rèn)這門(mén)親事。
若肯拿一筆安家費(fèi)回鄉(xiāng)，從此兩清，對(duì)誰(shuí)都好。
阿娘提著菜刀站在院門(mén)口。
“你再說(shuō)一遍？”
那嬤嬤臉色鐵青，訕訕走了。
后來(lái)來(lái)的，是官差。
他倒是客氣，拱手道：“蘇娘子，下官奉命來(lái)問(wèn)幾句話。”
他把婚書(shū)的事問(wèn)了又問(wèn)，把崔玄度落水的事問(wèn)了又問(wèn)。
把我在崔府住了幾日、與柳暮云有過(guò)幾次照面，事無(wú)巨細(xì)問(wèn)了個(gè)遍。
“蘇娘子，”他合上簿子，“恕下官直言，您與崔大公子那樁婚事，既無(wú)父母之命，亦無(wú)媒妁之言，更無(wú)官府印信。依我朝律法，是做不得數(shù)的。”
他頓了頓。
“這孩子若生下來(lái)，崔家要來(lái)認(rèn)回去，您留不住。”
那夜阿娘坐在灶邊，我挺著七個(gè)月的肚子跪在她腳邊，把臉埋進(jìn)她膝頭。
“阿娘，”我說(shuō)，“我不怕。”
她枯瘦的手掌落在我發(fā)頂，一下一下，輕輕撫著。
“阿娘在。”她說(shuō)，“天塌下來(lái)，阿娘給你頂著。”
三個(gè)月后，我生下一個(gè)女兒。
阿娘抱著她，在窗邊看了很久。
“眉眼像你。”阿娘說(shuō)，“性子可別像你，太倔。”
我伸手去夠嬰孩軟軟的小指頭，窗外江聲滔滔。
“就叫望江吧。”我說(shuō)。
望江，望江。
望的是哪一條江，我不知道。
只是這三個(gè)字含在舌尖，有微微的咸。