4
他攥住我手腕的力道很重，骨節泛白。
“你聽見了什么？”
我張了嘴，卻發不出聲。
假山后的人聲已歇。
柳暮云整著衣襟匆匆離去，那個男人的背影隱入回廊。
“阿沅。”崔玄度逼近一步，聲音壓得極低，“你聽見了什么？”
我望著他的眼睛，開口。
“三年前，不是意外。”
他攥著我手腕的力道驟然松了。
我以為他會追問，會震怒，會沖出去質問柳暮云。
可他只是站在那里，沒說信，也沒有說不信。
他松開手，退后半步。
“夜涼，你懷著身子，不要四處走動。”
我站在原地，看著他轉身。
第二日，崔玄度搬出了主院。
管事來傳話，說公子要靜養，請我在自己院中安心待產，一應供給照舊。
我沒有問為什么。
阿娘托人捎來的江魚干還掛在廊下，被冬風吹得硬邦邦。
我每日摸一遍，像在數日子。
柳暮云又來了一次。
她立在院門口，仍是那副楚楚神色，說是聽聞我身子不爽利，特意送些補品來。
“阿沅姑娘，”她輕聲道，“那夜的事，你是不是聽見了？”
我看著她。
她沒有等我回答，自顧自笑了。
“你聽岔了。那是我堂兄，他酒后慣會胡言。”
“柳小姐，”我開口，“三年前那條江，你去看過嗎？”
她臉上的笑滯了一瞬。
“金陵渡口的水，是渾的。”我說，“濁浪，暗流，江底纏著沉船的舊纜。人落下去，浮不上來。”
她慢慢斂了笑。
“崔玄度命大。”我說，“他抱著一塊船板，在江里漂了三日，漂到我們村。”
“我救他上來時，他嘴里還含著一口氣。”
柳暮云臉色白得像紙。
我撫著小腹，沒有再說話。
她走了。
補品留在石桌上，我沒有動。
夜里，崔玄度來了。
他立在院中，肩上落了一層薄雪。
管事要撐傘，被他抬手擋開。
“阿沅。”他隔著窗喚我。
我沒有應。
他在雪里站了很久。
久到我以為他已離去，久到窗紙上他的身影被新雪覆蓋。
“我會查清楚的。”他說。
聲音很輕，像說給自己聽。