10
顧錦川沒走。
他在大理住了下來，就在我住的客棧附近，開了一間房。
次日早上，我出門的時候，看見他站在客棧門口。
額頭包著紗布，上面還沾著血跡。
他手里捧著一束花，是嬌艷的玫瑰。
“初盈，早。”
他把花遞過來，我沒接。
“你在這干什么？”
我語氣冰冷，讓他怔住了手。
許久后，他才艱難扯出一抹笑容。
“等你。”
“我知道你不原諒我，沒關系，我可以等。”
從那之后，他便一直纏著我。
每天早上準時出現在客棧門口。
有時候帶早餐，有時候帶花，有時候什么都不帶，就站在那里等我。
我不理他，他就跟著。
我走快，他也走快。
我走慢，他也走慢。
像條甩不掉的尾巴。
客棧老板忍不住問我。
“那男的是誰啊？天天在門口守著。”
我搖搖頭，滿眼疏離。
“不認識。”
老板看著我的表情，沒再問了。
第五天，下雨了。
大理的雨下起來就沒完沒了，淅淅瀝瀝的，冷得要命。
我撐著傘出門，看見顧錦川站在雨里，沒打傘，渾身濕透了。
手里還提著一個袋子，是附近面包店買的吐司。
見我皺眉，他還以為我是關心，便連忙殷勤說道。
“我沒帶傘，又怕你走了，所以只能淋雨跑回來。”
我看著他濕透的頭發貼著臉，凍得發紫的嘴唇，看著他手里那個被雨淋濕的紙袋。
心里忽然涌上一股火。
不是心疼。
是煩。
“顧錦川，你到底想干什么？”
“我想你原諒我。”
“我不會原諒你。”
“那我就在這等到你原諒我為止。”
我把傘摔在地上。
“你以為你這樣很感人嗎？”
“你以為你淋雨，你磕頭，你天天送早餐，我就會心軟嗎？”
“你知不知道你現在這個樣子，只會讓我更惡心？”
他的臉白了。
“你毀了我八年，現在還要毀掉我的新生活，顧錦川，你能不能放過我？”
雨越下越大。
他站在雨里，一動不動，像一尊雕塑。
過了很久，他開口了。
“好。”
他把手里的吐司放在地上，轉身走了。
走了幾步，又停下來。
“初盈，對不起。”
他沒有回頭，說完后，一路往前走。
我站在原地，看著他的背影消失在雨里。
那天晚上，他沒再來。
客棧老板說，看見他拖著行李箱走了，去了火車站。
我嗯了一聲，繼續畫畫。
畫布上是一片海，金色的夕陽，還有一只飛過的海鷗。
跟母親幻想的大理一樣。