5
沈冉出生后，我的臥室就被上了鎖。
小時候，她不懂事，吵著要進去。
那時候爸媽都哄她，說這是一間密室。
等她長大了，才能進去。
可是沈冉五歲那年，媽媽忘記上鎖。
她就溜進去了。
在我的房間里到處翻。
還把我抽屜里的漫畫都搬出來，扔了一地。
被媽媽發現的時候，沈冉哇的一聲就哭了。
她以為媽媽要打她。
可是媽媽什么也沒說。
只是把那本發黃的漫畫書遞過去。
「喜歡就拿去吧。」
可是媽媽始終沒有告訴沈冉。
「這本書，是姐姐最喜歡的。你要珍惜。」
所以我眼睜睜看著沈冉把它帶去學校。
然后被調皮的男生一腳踢到水池里。
此時此刻。
面對沈冉的要求，爸爸倒是說了一句公道話。
「那個房間不能動。」
「這樣吧，我把客廳隔一部分，給你做畫室，行不行？」
這倒是個主意。
可是媽媽突然反對說。
「不行。」
「那樣，房子就更顯小了。」
這座房子確實不大。
我就出生在這里。
那時候爸爸還是公司的小職員。
媽媽的事業也沒有起色。
他們沒有多少錢的。
是我死后，他們的生意越做越大。
但一直沒有搬家。
也許是為了留住我的記憶。
畢竟他們說過，這座舊房子，處處都是我的痕跡。
玄關墻上，有一道一道鉛筆畫下的線。
從矮矮的一小截，一路往上走。
最后停在我十四歲那年。
衣柜里，媽媽把我的校服都疊得整整齊齊。
好像我還會回家穿。
可是現在，媽媽放下碗筷，很輕松地說：「那我們搬家吧。」
爸爸的笑容僵了一下。
「老婆，我們不是說好，要留住」
他很默契地沒有提到我的名字。
他們從來不在沈冉面前，提我的名字。
但媽媽卻點了點頭，越發堅定。
「總不能因為過去的事情，我們就一輩子不搬家。」
「至于那個房間」
她回頭看了一眼，眼神復雜。
「沒有人會去住了。」