1
我被虐殺，媽媽是唯一的目擊者。
卻因為驚嚇過度，忘記了嫌犯是誰。
所有人都安慰她。
「沒關系，慢慢來，你總會想起來的。」
可是十年過去。
媽媽始終沒有想起來。
我死后第十年。
帽子叔叔又一次追問。
媽媽卻俯身親了親我九歲的妹妹，一臉坦然。
「那些痛苦的記憶，就讓我徹底忘掉吧。」
「畢竟，我已經有一個新的女兒了。」
我死去的第十年。
面對媽媽，警官仍耐心勸導。
「再想想吧。」
「如果您能想起來嫌犯的臉，案子就真的破了。」
「沈沅是您的女兒，您難道不希望，她能沉冤得雪嗎？」
可媽媽臉上沒有半點波瀾。
她緩緩抬眼，語氣木然。
「明明是你們辦案不力。」
「十年都沒抓到兇手，現在說能抓到，就能抓到了嗎？」
警官臉上掠過一絲尷尬，卻還是很有耐心。
「我很理解您的心情，那天沈沅遭遇了不幸，您也受了刺激。」
「可是，事發路段沒有監控，搶救的時候，又破壞了一些證據。」
「您是唯一的目擊證人了。」
「如果您想起任何細節，哪怕是一點點微不足道的小事，說不定就是找到兇手的關鍵。」
警官說這話的時候，我跟在他身后，拼命點頭。
「對啊，媽媽，那天晚上到底發生了什么，你再想一想吧。」
「我已經在家里停留了十年，我真的很想知道。」
媽媽的眼神終于有了一絲動搖。
聲音也哽咽起來。
「我早就說過了，我想不起來。」
「只要一開始回憶那天發生的事情，我就心跳加速，無法呼吸。」
「如果再想，就會暈過去。」
「這樣真的，太痛苦了。」
媽媽一邊說，眼淚一邊無聲地往下掉。
像是又感受到了那種窒息般的恐懼。
看著媽媽顫抖的樣子。
我一下子就恢復了冷靜。
是啊，我不能勉強她。
這些年，為了想起那張隱藏在黑暗里的臉，媽媽做了很多努力。
她一次次回到那條小巷，站在我倒下的地方，試圖恢復記憶。
去找過無數個心理醫生，卻在催眠之中醒來，尖叫哭泣。
她曾以自殘的方式逼自己。
也曾跪在佛像前，磕到頭破血流。
說真的，我不想看到她這么難受。
我努力飄到她面前，拼命想觸碰媽媽的臉。
告訴她，不要再想了。
就算永遠找不到兇手，也沒關系。
可我的手，只是一次又一次穿過她的臉頰。
我不能安慰她。
只能眼睜睜看著她說。
「對不起。」
「我真的想幫上忙，想讓沅沅能安息，可我真的不想再經歷這些了。」