巴黎的心跳
“《老衛兵》？萊昂納爾·索雷爾？文學院二年級？”
上面的每個詞都不難懂，但是組合到一起去，就讓這些同學腦子發暈了。
他們手里攥著《索邦文學院通報》，不時回頭看一眼坐在最后一排角落里的萊昂納爾，緊接著再看回學報上的名字。
索邦沒有
巴黎的心跳
【“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到鎮長莫羅先生家的地窖里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先被保安官逼著按了手印認罪，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”】
【自此以后，又長久沒有看見老衛兵。到了圣誕節，老板取下黑板說，“老衛兵還欠十九個蘇呢！”到……換面包……軍裝……最后的臉面……”
他摸索著要去拿墻上的軍鼓，瑪麗連忙取下來遞給他。
老人把軍鼓緊緊抱在懷里，像抱著失散多年的孩子：“皇帝……萬歲？……他……也走了……都走了……就剩……恥辱……和……冷……”
老人的聲音漸低，只剩沉重的、帶著哨音的呼吸。他不再說話，深陷的眼窩茫然對著虛空，仿佛失去了所有生機。
————————
銀行家詹姆斯·羅斯柴爾德與自己的妻子正在巴黎郊外的莊園里，享受美好的午后時光。
他接過妻子遞給他一份報紙，并漫不經心地聽著妻子對索邦里一個窮學生的介紹，然后目光落在了頭版那篇《老衛兵》的導讀上。
幾分鐘后，他就看完了導讀，嗤笑一聲把報紙扔到一旁，尖刻地評價：“雨果？一個過氣的詩人，總愛唱些悲天憫人的高調。債務？法蘭西的債務夠多了，國債、賠款……難道還要為每個過時的老兵付賬？”
隨后他又輕蔑地“哼”了一聲：“加斯東還算聰明，知道把話題往‘普遍人性’和‘藝術價值’上引。索邦的「詩會」需要的是能展示法蘭西優雅與活力的作品，而不是這種……令人不快的瘡疤。
告訴帕坦，今年的贊助金照舊，但希望明年的《通報》能多些‘光明’的主題。我們資助的是光明的未來，不是過去的幽靈。”
羅斯柴爾德夫人無聲地點點頭，眼神中流露出失望的神色，隨即垂下眼簾，認真地看起那篇《老衛兵》來……
————————
“這真的是你的朋友，那位‘貧窮的萊昂納爾’的大作？”左拉合上《索邦文學院通報》，詢問起身邊的莫泊桑：“他似乎并不像你故事里那樣憤世嫉俗、狂放不羈？
這篇《老衛兵》里，他展現了精準的筆法，找到了藏在老衛兵，還有所有法國人內心深處的遺傳病……
如果巴黎有心臟，它會因為這篇杰作跳得更快、更有力！”
福樓拜、屠格涅夫，還有都德，都把目光投向他們當中最年輕的參與者，同時也是近兩個月來，“貧窮的萊昂納爾傳奇”的主要締造者——居伊·德·莫泊桑。
莫泊桑此刻頭皮發麻，他都不記得自己講的上一集是什么內容了……