3在耀祖被抓進(jìn)去的前一個(gè)月，我才見過他。在我小時(shí)候長大的村子，正月初三，到處都有疫情的壞消息，我們已經(jīng)準(zhǔn)備馬上動(dòng)身回城里去，以免道路被封。突然，我看到一輛紅色的舊奔馳停在我們兩家房子的過道上。我聽到耀祖的屋子里有孩子的聲音。還能是誰直覺告訴我是耀祖帶老婆孩子回來了。我朝著他的大門口喊了起來，像我小時(shí)候經(jīng)常做的那樣。長大了之后我們不會(huì)大喊大叫，但是回到村子里我們還是會(huì)情不自禁地放大音量說話。耀祖從門里走了出來。距離上一次見面，已經(jīng)七八年了。但是他認(rèn)出了我，我從來沒有懷疑他認(rèn)出我。他叫了一聲我的小名，然后就那樣看著我。他老得有點(diǎn)狠，頭頂已經(jīng)禿了。一個(gè)小男孩站在他身邊，我知道是他的兒子，但是外人肯定會(huì)說這像他的孫子。我相信我在他眼里同樣老了，但我們都覺得那不是個(gè)事。他問我，你一個(gè)人回來的嗎，你的孩子呢他在國外上學(xué)呢，這是你兒子吧我假裝剛剛發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。是啊是啊，五歲。小瑞都出國了吧他的口氣里有著掩飾不住的羨慕以及更加復(fù)雜的情緒。他說話的時(shí)候就那么直愣愣地看著我。我裝著沒聽出異樣，輕描淡寫地說，小瑞成績不好，在國內(nèi)上不了好高中。可是那要好多錢。他還是直愣愣地看著我。他小時(shí)候就喜歡那樣直愣愣地看人。我假裝看不見那輛奔馳舊得跟什么似的，反而提高嗓音很驚喜似的說，你買車了呀是呀，耀祖買車了。耀祖媽媽正等著我提起車的事呢。她喜滋滋地責(zé)備說，人家十年前就買車了，耀祖到現(xiàn)在才買車，還這么舊。什么時(shí)候都不晚，我說，反正都有車了。以后回來方便了，他媽媽說。他媽媽真的歡喜，去年她還在責(zé)備他沒有開車回來，如今，因?yàn)檐嚕坪鹾统鞘小⒑蛢鹤拥木嚯x更近了，她的面色很舒展。耀祖沒有說話。耀祖的兒子在叫爸爸，之后我回到自己的家，畢竟門外太冷了，我們都只穿著件毛衣。但是，等我吃過飯站到門口，門口那輛破舊的奔馳車不見了，耀祖也不見了。臨時(shí)有事，老板讓他馬上回去。他媽媽告訴鄰居們，一并也告訴我。他過幾天還回來，他的老婆兒子還在這兒呢。耀祖母親臉上的光還在。光是一種很特別的東西。昨天她臉上還沒有這種光，前天以及之前的許多天，我們大家過年相見打招呼的時(shí)候，都沒有，但是，在耀祖回來的這半個(gè)鐘頭，光來到她臉上。她已經(jīng)很老了，七十七八歲的樣子，但她臉上的光讓她神采奕奕，看上去精力旺盛。直到我離開的時(shí)候耀祖也沒有回來。他五歲的兒子獨(dú)自看著江面，他的臉上隱隱約約有一種耀祖小時(shí)候的模樣，如果不算冒犯的話，就是那種傻呵呵、直愣愣的神情。這個(gè)東西被原封不動(dòng)地繼承下來了。