江見(jiàn)川的鏡頭永遠(yuǎn)追逐最耀眼的光，而我躲在取景框外做了他十年的暗房師。當(dāng)他捧回國(guó)際攝影最高獎(jiǎng)時(shí)，依然沒(méi)沖洗出我們初遇的那卷膠片。“評(píng)委說(shuō)這組作品需要她的演繹才完整，再給我點(diǎn)時(shí)間。”我沒(méi)告訴他那卷膠片早就曝光過(guò)度，只是安靜地整理好他的攝影包，祝他展覽成功。他不知道，當(dāng)他在美術(shù)館接受萬(wàn)眾矚目時(shí)。我的骨灰正被裝進(jìn)他獲獎(jiǎng)作品的底片盒里。1暗房的紅燈下，我的指尖沾著血。顯影液里的膠片浮著一層淡紅，我愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是我咳的血。我慌忙用袖子擦掉，可膠片已經(jīng)染臟了。完了，這組照片明天要交稿。門(mén)被推開(kāi)，刺眼的白光扎進(jìn)瞳孔，我瞇起眼。江見(jiàn)川站在門(mén)口，黑色高領(lǐng)毛衣襯得他膚色冷白，袖口卷起。露出手腕上那支我攢了半年工資送他的表。“還沒(méi)好？”他皺眉，聲音里壓著不耐煩。我下意識(shí)擋住工作臺(tái)：“再給我半小時(shí)…”他盯著我看了兩秒，突然嘆了口氣，走過(guò)來(lái)。我僵住。他伸手，拇指擦過(guò)我嘴角，指腹沾上一點(diǎn)血漬。他語(yǔ)氣軟了點(diǎn)：“又熬夜？胃病犯了？”我喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身從包里拿出一個(gè)紙袋，遞給我：“吃點(diǎn)東西。”紙袋里是一盒還溫?zé)岬闹啵易類?ài)的那家。心臟猛地一跳，我抬頭看他。他低頭回消息，側(cè)臉在暗房的紅光下顯得格外鋒利：“趁熱吃，吃完繼續(xù)修。”我捧著粥，指尖發(fā)燙。他還記得。三年前我胃出血住院，他半夜開(kāi)車(chē)跨半個(gè)城市給我買(mǎi)這家的粥。那時(shí)候他還會(huì)守在我病床邊，握著我的手故意說(shuō)：“別死啊，沒(méi)你誰(shuí)給我修圖？”我舀了一勺，剛要送進(jìn)嘴里。他從口袋里掏出一副護(hù)目鏡，扔給我：“對(duì)了，換成這個(gè)吧，你那個(gè)太舊了。”我怔住，接住護(hù)目鏡。鏡腿是磨砂黑的，比我那副廉價(jià)塑料的精致太多。我戴上，視野瞬間清晰不少，鏡片防霧防眩光，連暗房的紅光都柔和了。“謝謝。”我聲音有點(diǎn)抖。他沒(méi)抬頭，手指在手機(jī)上敲字：“嗯。”我低頭喝粥，熱流滑進(jìn)胃里，連咳血的灼痛都輕了點(diǎn)。他還會(huì)關(guān)心我。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。我小心地摘下滑到鼻梁的護(hù)目鏡，怕弄臟鏡片。然后，我看到了。鏡腿內(nèi)側(cè)刻著一行小字：「虞眠2023樣品」勺子“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)粥里。江見(jiàn)川抬頭：“怎么了？”我死死攥著護(hù)目鏡，指節(jié)發(fā)白：“…沒(méi)什么，手滑。”他皺眉，看了眼時(shí)間：“快點(diǎn)吃，虞眠那組照片今晚必須修完。”“好。”"}